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Didi garbė, kurią man suteikė Karališkoji Švedų Aka- 
demija, tai kartu ir pripažinimas, tekęs jidiš kalbai, trem- 
ties kalbai, neturinčiai savojo krašto, valstybinių sienų, 
neremiamai jokios vyriausybės, kalbai, kurioje nėra žodžių 
ginklams, amunicijai, komandoms ir karybai; kalbai, ka- 
daise paniekintai ir kitų tautų, ir pačių apsišvietusių žydų. 
Betgi tuo, ko mokė didžiosios pasaulio religijos,— tuo 
žydiškai šnekanti getų tauta gyveno nuo ryto ligi va- 
karo. Tai juk buvo Knygos tauta tikrąja šio žodžio pras- 
me. Ji neturėjo didesnio džiaugsmo, kaip žmogaus ir san- 
tykių tarp žmonių aiškinimasis, ką vadindavo Tora, Mu- 
saru, Kabala, Talmudu. Getas buvo ne vien prieglobstis 
persekiojamai mažumai, bet ir didis taikingumo, saviauk- 
los, humanizmo eksperimentas. Jo poveikis išlieka mumy- 
se gyvas, net ir besipriešinant brutaliai aplinkai. 

Išaugau tarp tų žmonių. Mano tėvų namai Varšuvoje, 
Krochmalnajos gatvėje, buvo Skaitymų namai, Maldykla, 
Teismas, Pasakorių užeiga, o taip pat ir Santuokų rū- 
mai bei vaišinga pastogė chasidiškiems pokyliams. Dar 
mažas būdamas esu girdėjęs iš savo vyresniojo brolio ir 
manojo maestro I. J. Singerio, vėliau sukūrusio romaną 
„Broliai Aškenaziai“, visus tuos teiginius, kuriais racio- 
nalistai nuo Spinozos iki Makso Nordau naudodavosi, 
neigdami tikėjimą. Esu girdėjęs iš tėvo ir motinos atsa- 
kymus, kuriuos tikėjimas gali pateikti tiems, kas abejoja 
ir ieško tiesos. Ir mūsų, ir kaimynų namuose amžinieji 
klausimai sukeldavo didesnį sujudimą, negu rytinės nau- 
jienos žydų laikraščiuose. Ir nežiūrint manųjų nusiuyli- 
mų, tikiu, kad kitos tautos gali daug ko pasimokyti iš 
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anų žydų; iš to, kaip jie auklėdavo vaikus, kaip jie ras- 
davo laimę ten, kur kiti tematė vargą ir pažeminimą. 

Pati jidiš kalba ir elgsena tų žmonių, kurie ja šnekė- 
davo, man yra tapatūs. Rytų Europos žydų kalboje, jos 
stiliuje galime rasti išsireiškimų, tinkančių pamaldžiam 
džiaugsmui, gyvenimo geismui, nusiteikimui laukiant Me- 
sijo, o taip pat ir begalinei kantrai bei giliai žmogaus 
asmenybei. Jidiš kalboje slypi subtilus sąmojis ir dėkin- 
gumas savo daliai už kiekvieną dovanotą dieną, už kiek- 
vieną sėkmės trupinėlį, kiekvieną meilės prisilietimą. Mąs- 
tančiojo šia kalba nusiteikimas nėra aikštingas. Jis ne- 
prisiima pergalės kaip užtikrinto dalyko. Jis nereikalauja 
ir nekovoja, bet prasigauna, praneria, prasmunka tarp is- 
torijos girnų, tikėdamas, kad Dievo kūrybinis sumanymas 
dar tik prasidėjo. 

Yra žmonių, kurie vadina jidiš kalbą mirusia, bet ši- 
taip du tūkstančius metų būdavo vadinama ir hebrajų 
kalba. Jos atgimimas mūsų laikais yra nuostabus dalykas, 
beveik stebuklas. Aramėjų kalba amžių amžiais buvo tik- 
rai negyva kalba, bet štai vieną kartą dienos šviesą iš- 
vydo Zoharas, nežemiško grožio ir paslaptingas kūrinys. 
Tai juk jaktas, kad jidiš literatūros klasikai yra taipogi 
ir hebrajų literatūros klasikai. Jidiš kalba dar netarė sa- 
vojo paskutinio žodžio, ir joje slypi vertybės, kurių nere- 
gėjo pasaulis: juk tai kankinių ir šventųjų, godotojų ir 
kabalistų kalba, trykštanti humoru ir kupina tokių prisi- 
minimų, kokių žmonija niekados negalės užmiršti. Vaiz- 
džiai tariant, žydų kalba — tai dievobaiminga ir išmintin- 
ga mūsų visų kalba, tai išgąsdintos ir vilčių kupinos šiuo- 
laikinės žmonijos metajora!. 

Šiais laikais, kaip ir visais kitais, poetas ir pasakoto- 
jas privalo pavergti skaitytojo vaizduotę, o ne vien teigti 
socialinius arba politinius idealus. Menka iš to paguoda 
pasibodėjusiam literatūros gerbėjui, ir nėra jokio paltei- 
sinimo nuobodžiai literatūrai, kuri nesužavi skaitytojo, 
nepakelia jo dvasios, neteikia jam džiaugsmo ir atgaivos, 


! Šitiek I. B. Singerio buvo pasakyta jidiš kalba; toliau laureatas 
kalbėjo angliškai (vert. past.). 
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ką visuomet užtikrina menas. Tačiau ir tai yra tiesa, kad 
rimtas mūsų laikų rašytojas turėtų būti giliai susirūpi- 
nes dėl savo amžininkų problemų. Jis negali nepastebėti, 
kad tikėjimo jėga, ypač tikėjimas Apsireiškimu, yra šian- 
dien daug silpnesnis, negu būdavo bet kuriuo laikotarpiu. 
Vis daugiau vaikų išauga be tikėjimo Dievu, Jo malonė- 
mis arba bausmėmis, sielos nemirtingumu. Ir netgi apskri- 
tai bet kokiomis etikos vertybėmis. Tikras rašytojas ne- 
gali neatkreipti dėmesio ir į tai, kad šeima netenka dva- 
sinių pagrindų. Visos niūrios Osvaldo Schpenglerio 
pranašystės tapo tikrove po II-jo pasaulinio karo. 

Jokie techninės minties pasiekimai negali sumažinti 
šiuolaikinio žmogaus nepilnavertiškumo, nusivylimų, ne- 
gali apmalšinti teroro, karo, revoliucijų baimės. Mūsų 
karta ne tik prarado tikėjimą Apvaizda, bet mes nebeti- 
kime ir pačiu žmogumi, netikime jo sunkiomis instituci- 
jomis ir netgi savo artimaisiais. 

Apimti nevilties, daugelis tų, kurie nepasitiki mūsų 
laikų lyderiais, kreipiasi į rašytoją, į kalbos meistrą. Jie 
vis dar tiki, kad žmogus, dvasingas ir talentingas, gali- 
mas daiktas, išgelbėtų civilizaciją, o be to, ar tik ne me- 
nininkas, berods turįs pranašo kibirkštėlę! 

Būdamas sūnus tautos, kuriai teko išgyventi šiurpiau- 
sius žmogiškosios beprotybės padarinius, aš protarpiais 
susitaikydavau su mintimi, kad išeities ieškoti yra bevil- 
tiška. Ir visuomet man iš naujo sušvisdavo viltis; gal 
visgi dar nėra vėlu imti ir pagaliau apsispręsti. Aš buvau 
auklėjamas, kad tikėčiau žmogaus laisva valia. Ir nors 
ėmiau galop abejoti, ar Apreiškimas apskritai yra įtikė- 
tinas, pati mintis, kad visata yra |izikinis arba cheminis 
atsitiktinumas, aklas tam tikro rutuliojimosi rezultatas, 
man visuomet likdavo svetima. Kad ir išmokau pažinti 
visus stereotipus ir stabus, kuriuos pasigamina apsigau- 
dinėdamas žmogiškasis protas, tačiau likau ištikimas ke- 
lioms tiesoms; o jas, atrodo, vieną dieną pripažinsime 
mes visi. Kažkur turėtų būti tas kelias, kuriuo eidamas 
žmogus patirtų visą įmanomą pasitenkinimą, kokį tik gali 
suteikti gamta, ir kartu tarnautų Dievui — Dievui, kuris 
prabyla darbais, ne žodžiais ir kurio kalba yra Visata. 
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Nesidroviu pripažinti, kad esu priskirtinas tiems žmo- 
nėms, kurie įsivaizduoja, kad grožinė literatūra atskleis 
jiems naujus akipločius — filosofinius, religinius, esteti- 
nius, netgi socialinius. Senojoje žydų raštijoje nerastume 
raiškios takoskyros tarp poeto ir pranašo. Mūsų archajiš- 
koji poezija dažnai virsdavo gyvenimo įstatymu ir būdu. 

Kai kurie mano kolegos niujorkiečiai kavinukėje ša- 
lia dienraščio „Jewish Daiy Forward“ pravardžiuoja ma- 
ne pesimistu, nuosmukio rašytoju, bet rezignacijos gily- 
bėje visuomet glūdi tikėjimas. Mane guodžia tokie pesimis- 
tai ir dekadentai kaip Baudelairer'as, Verlaine'as, Edgaras 
Alainas Poe ir Strindbergas. Ieškant atsakymų susidomė- 
jimas psichikos tyrinėjimais privertė mane kreiptis ir į 
tokius mistikus kaip jūsų Swedenborgas ir mūsų rabis 
Nachmanas Braclaveris, o taip pat ir į didįjį mano kartos 
poetą Aroną Ceitliną, mirusį prieš kelis metus ir palikusį 
neprilygstamą dvasinį palikimą. 

Kūrybinio žmogaus pesimizmas yra kilęs ne iš „deka- 
danso“, bet iš galingo troškimo išpirkti žmoniją, atskleis- 
ti meilės šviesą nykiausioje blogio ir beteisiškumo pra- 
rajoje. Poetas, pasitalkindamas skaitytoją, ieško amžinųjų 
tiesų, buvimo esmės. Savaip jis mėgina įminti laiko ir 
permainų mįslę, suprasti, dėl ko žmonės kenčia šioje že- 
mėje. Kad ir kaip atrodytų keista, man vis šauna į galvą 
mintis, jog, žlugus visoms visuomenės teorijoms, o karams 
ir perversmams palikus žmoniją be jokios prošvaistės, Poe- 
tas — kurį Platonas išvijo iš savosios Respublikos — pri- 
sikels, kad išgelbėtų mus visus. 


Iš jidiš ir anglų k. vertė 
Markas Zingeris 


Versta iš Singer Isaac Bashevis. Nobel Lecture.— Farrar, 
Straus and Giraux Inc.— N. Y., 1979. 


Vertėjas nuoširdžiai dėkoja dr. Semiueliui Noričui, buvusiam žydų 
Mokslinių tyrimų instituto Niujorke direktoriui, kuris, sužinojęs, kad 
„Vagos“ leidykla ruošia I. B. Singerio kūrybos rinkinį, atsiuntė šią 
kalbą Nobelio premijos gavimo proga, kad supažindintų su ja 
lietuvius skaitytojus. 
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VYSKUPO APSIAUSTAS 


Jokūbas Gėcelis vadovavo leidyklai, kurią milijonie- 
rius, vardu Bernardas Neihauzas, įkūrė faktiškai vien dėl 
prestižo. Pastarasis susikrovė turtus, spekuliuodamas skly- 
pais ir kitokia nuosavybe. Leidykla spausdino ne daugiau 
penkių šešių judajikos knygų per metus — daugiausia 
vertimus iš hebrajų. Jokūbą Gėcelį Hebrew Union kole- 
džas buvo įšventinęs į dvasininkus, bet jis niekad netapo 
rabinu. Kurį laiką jis dėstė hebrajų kalbą mažame Vi- 
durio Vakarų koledže. Po to ilgus metus tarnavo šalpos 
organizacijoje, Niujorke. Tie, kas jį pažinojo, juokaudavo, 
kad vienintelis Jokūbo Gėcelio talentas yra gebėjimas pa- 
pusryčiauti su savo šefu. Jokūbas buvo tamsaus gymio 
žmogelis rausvais, apskritais žandais, garbanotas, bet be 
vieno žilo plaukelio, nors ir perkopė šešiasdešimt. Jis tu- 
rėjo plačią nosį, susisukusius antakius bei rudas akis, 
spindinčias kaip vaiko. Žmonės šnekėjo, kad jaunystėje 
jis buvo neabejingas moterims. Jo žmona, praėjus kele- 
riems metams po vedybų, mirė nuo vėžio, ir jis daugiau 
nevedė. Kaip tik tuo metu jis tapo Bernardo Neihauzo 
leidyklos vadovu. 

Bernardas Neihauzas nespausdino knygų taip, kaip 
kiti leidėjai. Jis jomis mėgaudavosi. Pirmiausia jis jautė 
turįs pamilti originalą. Po to sueikvodavo galybę laiko, 
susirasdamas tinkamą vertėją. Jei darbą derėjo pailiust- 
ruoti, jis kruopščiai ieškodavo reikiamo dailininko. Ber- 
nardas Neihauzas buvo toks pat nedidukas kaip ir Jokū- 
bas, bet apskritas kaip statinaitė; svėrė 250 svarų. Pus- 
ryčiai su Neihauzu buvo ilgalaikis pobūvis. Visi rimti 
nutarimai buvo priimami prie apkrauto stalo. Daktarai 
perspėjo Neihauzą, kad jo kraujas pilnas cholesterino. Bet- 


9 


gi Neihauzas atremdavo: „Nėra jokio cholesterino. Tai 
daktarų prasimanymas“. 

Dienai praėjus po jo septyniasdešimtojo gimtadienio, 
Bernardą Neihauzą ištiko širdies priepuolis, ir jis pasi- 
mirė. Ar šitai atsitiko dėl cholesterino, niekas niekad ne- 
sužinojo. Netrukus jo sūnūs leidyklą likvidavo, ir Jokūbas 
Gėcelis liko bedarbis. Betgi dangiškosios jėgos, globojan- 
čios Jokūbą Gėcelį, pasiuntė jam Besę Faingevirc, vieš- 
bučių statybos rangovo našlę. Eksprezidentę organizaci- 
jos, įkurtos tam, kad paremtų moksleivius Palestinoje. 
Be to, ji, kaip ir jos vyras, statė viešbučius. Keleriais 
metais vyresnė už Jokūbą, turėjo stambią spuoguotą nosį, 
vyrišką balsą, o nuo to laiko, kai jai išslinko plaukai, 
dėvėjo raudoną peruką. Mirus jos vyrui, Besė kelis kartus 
rengėsi tekėti. Bet pretendentai pasitraukdavo, nusiskųs- 
dami, kad neišturėtų vedę dėl Besės valdingo būdo. Bet 
Jokūbas Gėcelis buvo pratęs pritapti, prisiderint ir prisi- 
taikyti. Jau jiems vedus Besė gyrėsi, kad pačio pirmojo 
susitikimo su Jokūbu metu ji jam tarė: „Jokūbai, miela- 
sis. Tapsite mano vyru“. Juo ir tapo. 

Iš pradžių jie šnekėdavosi apie leidyklos atkūrimą — 
Besė kraustėsi iš galvos dėl garsenybių bei kultūros. Bet 
ji netrukus patyrė, kad Jokūbui trūksta iniciatyvos tam, 
kad būtų leidėjas. Be to, knygų leidyba surytų jai šimtus 
tūkstančių dolerių. Visos jų šnekos ir sumanymai niekur 
nevesdavo, ir jie pagaliau nusprendė, kad geriausia būtų, 
jei likusias dienas jie praleistų kur nors Kalifornijoje. Se- 
mas Faingevircas palikuonių nepaliko, ir Besė tikino pa- 
veldėjusi pakankamai, kad jie gyventų prabangoje, net 
jeigu jų amžius truktų iki šimto dvidešimties, o ir po to 
ji paliktų gražaus pinigo labdarai. 

Pirmų pirmiausia porelė išvyko penkiems mėnesiams 
aplinkui pasaulį. Po to Besė ėmė dairytis kokio nors namo 
Kalifornijoje. Netrukus ji surado tai, ko norėjo: prabangiai 
apstatytus namus su sodu ir garažu dviems automobiliams 
Holivudo kalvose. Kaip ir visados, Besei pasitaikė geras 
pirkinys: dar tik savaitei praėjus po sutarties pasirašymo, 
jau jai buvo siūloma daug daugiau, nei kad ji užmokėjo. 
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Persikėlimas į Kaliforniją buvo nelengvas. Nemaža 
laiko praėjo, kol Besė sutvarkė reikalus taip, kaip ji to 
norėjo. Kai šitai buvo jau padaryta, ji pasišventė Jokū- 
bui. Ji nutarė, kad Jokūbas parašys knygą, o be to, bus 
bendraautorius jos biografijos, aprašančios vaikystės me- 
tus Lenkijos miestelyje Pišnica, jos atvykimą Amerikon, 
darbą drabužių parduotuvėse, anglų kalbos mokymąsi, 
vestuves su Semu Faingevircu, jos veiklą organizacijoje, 
kurios prezidente ji tapo, ir jos kovas su pavydžiomis 
damomis, privertusiomis ją atsistatydinti. Besė nustatė 
griežtą tvarką, kai buvo nurodyta, ką ir kada Jokūbas tu- 
rės suvalgyti, ką ir kada dėvės (ji mėgo šilko marški- 
nius, akį rėžiančius kaklaryšius ir šlepetes su bumbuliu- 
kais), kaip ir ką jam derėtų dirbti. Tačiau Kalifornijoje 
Jokūbas tapo tingus ir abejingas. Žiovavo, snūduriavo. 
Jam imdavo trūkčioti kairė akis, sutraukdavo rankos pirš- 
tus. Medaus mėnesio kelionėje Jokūbas rašydavo Besei 
kasdieną po meilės eilėraštį. Jis jai porino anekdotus 
apie rašytojus, vertėjus, garsenybes, kurias buvo sutikęs, 
juokingas istorijas apie Bernardą Neihauzą bei pastarojo 
užgaidas. Bet dabar Jokūbas nutilo; Besei sunku būdavo 
žodį iš jo ištraukti. Sodui, želiančiam aplinkui namus, 
Ištisom dienom jis vaikštinėjo, užsimetęs vien tik chala- 
tą ir nesilankė netgi ir pas kirpėją. Los Andžele ir prie- 
miesčiuose be mašinos niekur nosies nekišk. Besė liepė 
jam mokytis vairavimo. Po trečiojo užsiėmimo instruk- 
torius paskambino Besei ir pasakė: „Atsiprašau, tai be- 
viltiška. Jūsų vyras ką nors partrenks, kai tik sės prie 
vairo“. 

Besė ėmė galvoti apie skyrybas, bet ji susitiko Filisę 
Gurdin, žydę ir našlę spiritualistų vyskupo Tomo Delano 
Gurdino, žuvusio, sudužus lėktuvui. Jis paliko žmonai 
namus Besės kaimynystėje. Tai buvo mediumas, hipnoti- 
zuotojas, gydantis užkalbėjimais, žinantis būrimus taro 
kortomis ir vadovaujantis sambūriui, užsiimančiam pilva- 
kalbyste. Moterys susibičiuliavo. Kai kurie medžiai Besės 
sode apsikrėtė grybeliu, primenančiu voratinklį, ir Filisė 
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Gurdin rekomendavo purškimus bei tam tikrą maldą, pa- 
naikinančią grybelinius susirgimus. Besei užaugo karpos 
ant smakro, Filisė tuoj davė jai tepaliuko ir sukalbėjo 
maldą, kad karpos nudžiūtų. 

Praėjus laikui, Filisė Gurdin pakvietė Jokūbą ir Besę 
į apeigas kalbančiųjų angelų kalbomis. Visa tai vyko Fi- 
lisės Gurdin svetainėje. Ji bučiavo kiekvieną įžengusį 
vyrą ir moterį. Svetainė prigužėjo vyrų žilais plaukais ir 
moterų dažytais plaukais. Pati Filisė Gurdin buvo tam- 
saus veido, juodų akių ir turėjo tankius antakius. Ji ne- 
šiojo akinius storais lęšiais, plaukus buvo nusidažiusi 
oranžu. Jos viršutinę lūpą dengė balti pūkeliai. Mišioms 
ji užsidėjo raudoną tiurbaną ir apsivilko baltą apsiaustą. 
Ji vedė bendriją, giedodama himnus. Filisė šoko ir bend- 
rija šoko sykiu su ja. 

Giedojimas ėjo vis garsyn. Jie šoko sakytum apduję, 
pliaukšėjo rankomis, šūkaliojo pašlovinimus Jėzui ir Fili- 
sei Gurdin. Netikėtai jie ėmė šaukti žodžius, kokių Besė 
dar niekados nebuvo girdėjusi. Tai buvo ne kalba, bet 
kliedesys, tokie garsai kaip „čaropakitči“, „,„hačomarumbi“, 
„Ilepčokaeduku“. Visų akys švytėjo džiaugsmu. Vyrai ap- 
sikabino moteris. Moterys apsikabino vyrus. Būgnininkas 
užbūgnijo. Trimitininkas papūtė dūdą, kurios galas suėjo 
į didžiulį ragą. Jie klykčiojo, šokinėjo, kratėsi, apimti eks- 
tazės. Besė žiūrėjo stebėdamasi. Ar čia pamišimas? Ke- 
rai? Orgija? Bakchanalija? Jai buvo karšta. Alkoholio ji 
negėrė, bet pašijuto besvaigstanti. Metų metais ji kentėjo 
nuo artrito ir venų išsiplėtimo — o dabar jos kojos tapo 
stebėtinai lengvos. 

Staiga ir Besė ėmė šokčioti, ploti rankomis ir šūkčioti 
kalba, kurios ji pati nesuprato. Ar tai buvo graikų, persų, 
turkų kalba? Ar dibukas ją apsėdo? Grindys suposi po 
jos kojomis. Sienos pakrypo. Besė išgirdo save spiegiant: 
„Mučieialkosy! Sapolačia! Rinčihopler! Saltalofonta!“ Ją 
buvo apėmusi meilė visai šiai miniai, lyg jie būtų jos 
broliai ir seserys. Nubėgusi prie Jokūbo, kuris stovėjo 
kampe, ji prisispaudė jam prie krūtinės, juokėsi, verkė ir 
kūkčiojo: „„Kačialorošy! Poladumpka! Zakaiier!“ 


12 


Jokūbas atsipeikėjo, nusišypsojo ir sukaitusiu balsu 
atsiliepė hebrajų, jidiš ir aramėjų kalbų mišiniu: „Piča- 
poi! Yegar Sadusa! Oc kojciec ben kojciec!“ 

Besė bugštavo, kad Jokūbas galįs sužlugdyti jos dva- 
sinį atgimimą. Lygiai taip, kaip jis pasielgė jos kitų su- 
manymų bei programų atžvilgiu. Tokiu atveju ji buvo 
pasirengusi tuoj pat išsiskirti, nuėjusi pas Reno. Bet šį 
kartą Jokūbas jai padėjo. Jis artimai susibičiuliavo su 
Filise Gurdin. Valandomis jis išsėdėdavo su ja ir su Be- 
se prie ouija lentos, padėdamas iššifruoti pranešimus, ku- 
riuos Filisės Gurdin išsikviestoji dvasia, indėnas, pasivadi- 
nęs Raudonakiu Vadu, siuntė iš Anapilio. Jokūbas ir dvi 
moterys uždėdavo rankas ant staliuko, pagaminto be vinių, 
ir jausdavo jį vibruojant, kaukšint atsakymus, mėginant 
atitrūkti nuo žemės. Jis lankėsi susirinkimuose tų, kurie 
bylojo angelų kalbomis ir ėmė mėmenti nesąmones, stul- 
binusias Filisę jų keistu nuoseklumu. Ji užtikrino Jokūbą 
it Besę, kad tai tokia kalba, kuria šnekama vienoje pla- 
netoje už saulės sistemos ribų ir, jei tik šiai kalbai galė- 
tume surasti raktažodį, padėtume žmonijai įžvelgti Vi- 
satos paslaptį. Jokūbas stebėjosi, matydamas, kad Besė, 
anksčiau ugžniaužusi pinigus, pasidarė nepaprastai dos- 
ni. Sambūriui, užsiiminėjusiam pilvakalbyste, reikėjo baž- 
nyčios, ir Besė paaukojo apskritą sumelę. Filisei Gurdin 
prireikė didesnės mašinos, kad galėtų vežioti senius ir 
luošius į susibūrimus, ir Besė apmokėjo jos sąskaitą. Su- 
sitikdamos, moterys pasibučiuodavo ir viena kitą vadin- 
davo: „Vaikeliuk“, „Laime mano“, „aukseli“, „brangute“, 
„Širdele“ ir kitais malonybiniais žodelyčiais. 

Besė, kuri kelionės aplinkui pasaulį metu be perstojo 
pavyduliavo ir skandalus kėlė, kai tik Jokūbas ištardavo 
padavėjai malonesnį žodį, dabar reikalavo, kad jis elgtųsi 
su Filise kaip su seserimi — netgi meiliau, nei su sese- 
rimi. Besė supeikdavo jį, jei tik jis pamiršdavo pabučiuoti 
Filisę šiai ateinant arba išeinant. Kai Besei teko išvykti 
į Los Andželą — ji turėjo maklerį Wilshire bulvare, kuris 
jai patarinėjo kaip verslininkauti — Filisė ruošė Jokūbui 
pietus, sudarytus iš pipirnės, ilgagrūdžių rudųjų ryžių, 
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grybų ir jogurto. Ji primindavo jam, kad jis gertų vaistus 
ir po pietų prigultų. Ji papasakojo jam apie kilnią meilę, 
kokia buvo tarp jos ir velionio vyskupo, nupasakodama 
intymiausias smulkmenas. Kiekviena proga Filisė minėjo 
savąją žydiškąją kilmę, sakydama, kad nepamiršo, iš ko 
pareinanti. Ji pasninkavo per Jom Kipurą. Ji turėjo se- 
nelę, kuri emigravo į JAV iš Rusijos ir niekados neišmoko 
angliškai. Filisė šnekėdavosi su ja jidiš kalba; ji vis dar 
atminė daugelį žodžių. Kai tik jai prireikdavo išvažiuoti 
į Rytus, ji niekados neužmiršdavo stabtelti Filadelfijoje, 
pulti kniūbsčia ant žemės priešais protėvių ir tėvų kapus 
ir sugiedoti psalmę hebrajiškai bei padėti gėlių. Kartą, 
kai Filisei užėjo transo būsena, jai pasirodė jų dvasios 
ir ją patikino pritariančios jos elgesiui ir ją pasveikin- 
siančios, kai tik ji persikels į jų pasaulį. Ten, kur jos 
būna, tokių skirtingumų, kaip kad judėjai, krikščionys, 
juodieji, baltieji, amerikiečiai ar europiečiai, neegzistuoja. 
Visos sielos gyvena drauge, siekdamos dvasinio tobulė- 
jimo, kildamos iš vienos buveinės į kitą bei padėdamos 
naujai atvykusioms sieloms pradėti naują būtį. 

Vieną vakarą Filisė užtruko Besės namuose ilgiau 
negu visados. Staliukas vibravo, besirengdamas pakilti. 
Besei ir Filisei teko įtempti jėgas, kad jis nepakiltų ligi 
pat lubų. Po stalu Filisės kelis spaudė Jokūbui koją, ir 
jis jautė skruzdėliukes bėgiojant išilgai nugarkaulio. Ra- 
šiklis rašė raides greitai ir tiksliai, atskleisdamas didžias 
paslaptis ir pranešdamas daugelio pasimirusių sveikini- 
mus. Apimta ekstazės, Filisė paskelbė, kad jai apsireiškė 
Jokūbo motina, kuri neužmiršo mylimojo sūnaus; ji glo- 
bojanti jį iš dausų ir meldžianti Viešpaties užtarimo. Jo 
motina šnekėjo Filisės lūpomis, jidiš kalba, permaišyta su 
anglų, vadindama jį „Jankele, karvelėli“ ir ji bučiavo jį 
Filisės lūpomis. Vėliau prabilo vyskupas. Gūdžiu bal- 
su jis paskelbė, kad Jokūbo ir Besės persikėlimas į Los 
Andželą bei namų įsigijimas šalia Filisės nėra joks atsi- 
tiktinumas. Visa tai yra dangiškosios Apvaizdos darbai, 
nesgi jiems abiems, Jokūbui ir Besei, yra skirti svarbūs 
vaidmenys tame religiniame atgimime, kurį sukėlė judaiz- 


14 


mo ir krikščionybės susiliejimas — tai nauja epocha At- 
pirkimo vyksme. 

Apie pirmą valandą Jokūbui užėjo toks snūdas, kad 
akys merkėsi pačios savaime. Besė ir Filisė nusivedė jį 
į lovą, apklostė jį ir pabučiavo. Palinkėjo labos nakties 
ir palaimingų regėjimų. Jis netrukus kietai įmigo. Kuomet 
jis pabudo, tebebuvo tamsu. Jis ėmė siekti Besės, betgi 
tai buvo kita, o ne jos krūtinė. Įsiklausęs išgirdo dviejų 
nosių purpimą. Besė irgi nubudo. „Branguti, nesibijok. 
Buvo labai vėlu, aš nenorėjau, kad Filisė eitų namo. Įpra- 
šiau ją, kad ji miegotų su mumis, todėl, kad...“ 

Filisė nustojo knarkusi. „„Pereisiu ant sofos.“ 

„Ne, Filise. Mano vyras yra tavo vyras,— iškilmingai 
ištarė Besė.— Jokūbai, tebūnie tau žinoma, kad mudvi 
šiąnakt sudarėme sutartį. Mes abi esame tarsi Rachelė 
su Lėja, o tu esi mūsų Jokūbas. Apkabink ją, pabučiuok 
ją, pamyluok ją. Viena sesuo kitai seseriai nepavydi. At- 
virkščiai.“ 

„Esu tave iš jos pirkusi už mandragorų ryšį“, — moks- 
lingoji Filisė perfrazavo Genezės legendą. Ji šnekėjo, 
stengdamasi suvaldyti kylantį juoką. 

Jokūbas Gėcelis tylėjo. Aistra, kurią jis manė esant 
seniai išblėsusią, įsižiebė vėl. „Ar aš čia sapnuoju?“ — 
ištarė jis. 

„Ne, Jokūbai, mano mylimasai, tai tiesa,— kalbėjo Be- 
sė virpančiu balsu.— Filisės vyras, vyskupas, pasirinko 
tave. Jis apsireiškė mums ir pasakė...“ 

„Jokūbai, jo siela įsikūnijo tavyje,— įsiterpė Filisė.— 
Tu užimsi jo vietą mūsų sambūryje.“ 

Ir atsitik tu man šitaip ir dar mano amžiaus sulau- 
kus, galvojo apstulbęs Jokūbas. Jis virpėjo, apimtas vy- 
rams visados būdingos bejėgiškumo baimės. Jis spuste- 
lėjo prie savęs Filisę ir ji prie jo prigludo. Jis ją pabu- 
čiavo ir ji taip karštai kąstelėjo jam lūpą, visos dvejonės 
išgaravo per vieną akimirką. Jį apėmė geismas. Besė su- 
spigo: „Paimk ją. Vykdyk jos valią!“ 

„Vyre mano, ateik į mano glėbį,“ — maldavo Filisė. 

Brėško. Jokūbas tyliai išlipo iš lovos. Ilgai murmė- 
jusios ir kikenusios, Besė ir Filisė užmigo vėl. Jokūbas 
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nuvilko nepaklusnias kojas į vonią. Pasileidimo naktis 
praėjo, tepalikusi jam skausmą strėnose ir dursčiojimus 
pūslėje. Jau ne vienus metus Jokūbas Gėcelis kentėjo 
nuo prostatos. Padedamas masažo ir vaistų, jis išvengė 
operacijos, bet daktaras Niujorke perspėjo jį, kad, atidė- 
liodamas operaciją, jis gali susilaukti komplikacijų. Sto- 
vėjo priešais veidrodį — susivėlęs, susiraukšlėjęs ir gels- 
telėjusiu veidu. „Ar esu laimingas? — pasiklausė savęs.— 
Ar aš prieš tai buvau laimingesnis?“ Jis pajuto skausmą 
galvoje ir keliuose. Nuėjo į išvietę, betgi jam tesisekė 
šlapintis pertrūkiais ir lašeliais. Tarė sau: „,„Dangiškoms 
malonėms esu per senas.“ 

Kuomet Filisė Gurdin paskelbė okultiniuose žurnaluo- 
se, kad Tomo Delano Gurdino dvasia sugrįžo į Žemės 
planetą ir įsikūnijo Jokūbe Gėcelyje, mistike, hebrajiste 
ir filosofe, ji tikėjosi susilaukti daugelio entuziastingų 
laiškų ir vyskupo pasekėjų vizitų. Bet kažkodėl šios nau- 
jienos atsako nesukėlė. Netgi jos artimiausių Žmonių ra- 
telis skeptiškai tylėjo. Jokūbas Gėcelis buvo ką tik po 
operacijos ir atrodė nusibaigęs. Jis niekaip nepriminė 
vyskupo. Tomas Delanas Gurdinas buvo aukštas ir žydra- 
akis, nešiojo ilgus plaukus, žodžius tardavo raiškiai, kal- 
bėjo biblinėmis frazėmis. Jis turėjo kerintį žvilgsnį. Jo- 
kūbas Gėcelis buvo mažiukas, drovus ir angliškai šnekėjo 
su akcentu. Jis leido, kad Filisė būtų jo garsintuvas ir 
nuolankiai linksėjo viskam, ką ji bepasakydavo. Vyskupo 
apsiaustas, kurį Filisė susiaurino ir patrumpino bei mitra, 
kurią ji užmaukšlino Jokūbui Gėceliui, darė jį panašų į 
juokdarį. 

Tikratikiai ėmė net pinkles regzti Filisei už nugaros. 
Ji esą, gavusi pinigų bažnyčiai ir už juos neatsiskaičiusi 
komitetui. Ji pasirašė nuostolingą sutartį su statybinin- 
kais, ir daugelis bendrijos narių įtarinėjo, kad ji pelnosi 
iš komisinių. Bičiulystė su Bese, pradėjusia lošti biržoje 
ir spekuliuoti žemės sklypais, nepriderėjo asmeniui, kuris 
lyg ir dangaus angelams turėtų prilygti. Filisė pradėjo 
gauti laiškus ir anoniminius, ir pasirašytus, kuriuose ji 
buvo vadinama vagile ir lėšų švaistytoja, ir veidmaine, 
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o Jokūbas — akių dūmėju ir šarlatanu. Kažkas pranešė 
apie tai, kas vyksta, apylinkės prokurorui. Jokūbui gulint 
po pietų savo kambaryje, jis girdėdavo Besę valandomis 
užsišnekant su Filise telefonu, o tie pašnekesiai ėjo ne 
apie aukštas materijas, o vis apie užstatus, paskolas ir 
palūkanas. Filisė daugiau pas Besę nebenakvojo, ir Jokū- 
bui nebuvo ko baimintis dėl savojo vyriškumo. Viskas 
baigėsi grandioziniu fiasko. Žemė, kur bažnyčia turėjo 
būti pastatyta, negalėjo atlaikyti pamatų ir ekspertai įspė- 
jo, kad, liūtims užėjus, pastatas gali nuslysti šlaitu že- 
myn. Sektos žurnalas apkaltino Filisę esant apsišaukėle. 

Vasara buvo neįprastai karšta. Dauguma Filisės sam- 
būrio narių išvyko atsigaivinti į kalnus arba prie van- 
denyno. Kiti dalyvavo okultiniuose suvažiavimuose Tek- 
sase, Viskonsine, Pensilvanijoje, Niudžersyje. Kai kurie 
tyrinėjo Karmos įstatymą ir Nirvanos dėsningumus Kali- 
fornijoje, vegetarų kolonijoje, kuriai vadovavo žilabarzdis 
išminčius. Slinko dienos, o Filisė neskambino. Besė ban- 
dė susiieškoti ją telefonu, bet niekas nekėlė ragelio. Jo- 
kūbas matė, kad Besė yra apimta graužaties. Ji beveik 
nustojo su juo šnekėtis. Ji leido laiką rūkydama ir krebž- 
dindama kažkokius skaitmenis. Jis nepastebėjo, kad ji 
ką nors valgytų. Jokūbas taip pat išgyveno krizę. Netgi 
ir po operacijos jam sunku buvo šlapintis. Daktaras už- 
siminė, kad gali tekti ir vėl operuotis. Prieš kurį laiką 
Filisė jam buvo atvežusi lagaminą, prigrūstą knygų apie 
spiritizmą, teosofiją, astrologiją. Jokūbas skaitė madam 
Blavatskajos, Gurdjiefio, Uspenskio, Fordo darbus ir psi- 
chikos mokslų bibliją, Gurney'aus, Myerso ir Podmore'o 
„Gyvųjų fantazmus“. Besės namuose įrengtas oro kondi- 
cionavimas neišsklaidė karščio ir tvankumos, ir Jokūbas 
visą dieną vaikščiodavo vienais apatiniais. Jis gulėjo ant 
sofos, užsidėjęs tamsius akinius nuo saulės ir kažką mur- 
mėjo sau panosėje. Istorija to vyro, kurį, beplaukiant 
laivu per Atlantą, aplankė žmona, nors iš tikrųjų ji ne- 
buvo palikusi savųjų namų Vakaruose, buvo labai įstabi. 
Jeigu net šis vienas vienintelis faktelis būtų tiesa, visas 
vertybes reiktų pervertinti. Bet ar tai tiesa? Tai galėjo 


būti ir sapnas, haliucinacija arba paprasčiausias blefas. 
Kiek stebuklų būdavo priskiriama kiekvienam triukų meist- 
rui, būrėjams iš provincijų, visokiems iš delno? O kiek 
apreiškimų kas mielą dieną patirdavo Filisė? 

Pastaruoju metu Jokūbas nustojo domėjęsis netgi okul- 
tiniais mokymais. Jo galva buvo sunki. Kiaurą dieną jis 
gulėdavo ant sofos. Jis užmigdavo ir krūptelėjęs pabus- 
davo. Jis užsnūsdavo, ir jo akys staiga prasiverdavo, 
pastėrusios nuo sapno, kurio jis nebeatminė. Jam nusto- 
jo rūpėję karščiai, drėgmė, dursčiojimai pūslėje. Daktarai 
įspėjo, kad jam iškyla ureminio apsinuodijimo pavojus — 
tai jo nenugąsdino. Jokūbas perskaitė laikraštyje apie 
žmogžudystę, tačiau jis nejautė gailesčio aukai, nei ne- 
apykantos žmogžudžiui. Kai skambėdavo telefonas, jis 
nekėlė ragelio. Laiškanešys atnešė jam registruotą laišką, 
bet jis jį numetė neatplėšęs. Nemiga jau jo nebeerzino. 
Besė taipogi nemiegojo. Ji dūsavo, kasėsi ir murmėjo. 
Nors jiedu su Jokūbu miegodavo didelėje lovoje, ji jam 
atrodė esanti kažkur toli, ir jis ją vis užmiršdavo. Kartais 
ji kreipdavosi į jį, bet jis nesugebėdavo įsiklausyti į tai, 
ką ji sakė. Girdėjo ją tariant: „Jokūbai, mūsų gyvenimas, 
tai viena ištisinė klaida. Aš nematau išeities.“ 

Tąjį rytą Besė nepašaukė Jokūbo virtuvėn papusry- 
čiauti. Ji išėjo, nesakydama kur einanti. Ji negrįžo pie- 
tums. Jokūbo troškulys ir jo dažnas poreikis šlapintis 
kažkodėl praėjo. Jau vien tik iš įpročio jis atskleidė vie- 
ną tų knygų, kurias jam paliko Filisė — vos beįžiūrėjo 
žodžius. „Ar čia jau sutemos, ar man radosi katarakta?“ 
Jis suvokė, kad mąsto taip, sakytum galvotų apie save 
kaip kitą žmogų. 

Staiga durys atsilapojo, įsverdėjo Besė. „Ji pabėgo, 
toji šliundra, toji apgavikė. Uždarė langines ir netgi ne- 
atsisveikino. Visa tai tavo kaltė. Tavo, tavo, tavo! — is- 
teriškai šaukė Besė.— Tai tu mane nuvedei pas visus tuos 
dundukus ir iškvaišėlius. Ji pasislėpė su mano turtais. 
Palikau nuoga ir be skatiko. Ji man sumaišė protą, pa- 
vertė mane durnele.“ 

Besė išplėšė jam iš rankų knygą ir nusviedė ją ant 
grindų. Ji apvertė žurnalinį staliuką, apkrautą savaitraš- 


čiais ir sucypė: „„Kokias nesąmones tu čia skaitai, įsikni- 
sęs šitose šiukšlėse? Visa tai kvailystės. Ji yra tiek pat 
šventoji, kiek aš — Popiežius. Jos vyras buvo žmonių mul- 
kintojas. Visa tai muilo burbulas. Vyskupas Jokūbas Gė- 
celis, tik pamanykite! Vargas man, tu mane pražudei. 
Zudikas!“ — paskutinįjį žodį ji ištarė jidiš: „Rut- 
seach!“ Ji spardė knygas, spjaudė ant jų. „Ką mes da- 
bar veiksime? Kur mes dabar pasislėpsime? Dievas nu- 
baudė mane ir buvo atėmęs protą. Toji ragana apkvaitino 
mane savo suvaidinta meile ir šventeiviškais paistalais. 
Toji reketininkė, mulkintoja, šarlatanė. Aš nebenoriu dau- 
giau gyventi. Ar tu girdi mane, ar ne? — dejavo Besė.— 
Aš noriu mirti, dabar, šią akimirką.“ Ji sugniaužė kumš- 
čius ir pamojavo Jokūbui prieš akis. Raudonas perukas 
nusmuko, ir ji paliko su pliku savo kaušu, kur styrojo 
keli kuokšteliai baltų kaip linas plaukų. 

Kažkas pratrūko Jokūbui viduje: „„Nurimk. Jei mes 
mirsime — mirkime kaip žmonės“. 

„Gyventi nėra prasmės. Viskas prarasta. Tebūnie pra- 
keikta toji diena, kai aš pirmą kartą pamačiau tavo vei- 
dą, josios veidą. Ji mane pavertė elgeta. Jei tu nori gy- 
venti, nešdinkis į senelių prieglaudą.“ 

„Bese, aš nebenoriu gyventi.“ 

„Einu į virtuvę dujų atsukti.“ 

„Taip ir padaryk.“ 

„Stokis. Aš netgi neturiu sklypo kapinėse. Tegu aš 
nustipsiu kaip šuva.“ 

Ji pastvėrė pagalves ir lovos užtiesalą ir nubėgo į vir- 
tuvę. 

Jokūbas nusekė jai iš paskos. Tai buvo keista, bet jis 
pirmą sykį pajuto kažką, nelig meilę, tai nesuvaldomai 
moteriai. Virtuvėje Besė uždarė duris, užvėrė langus, iš- 
jungė didžiąsias šviesas ir atsuko visas viryklos ranke- 
nėles. Jokūbas spoksojo į ją. Kad ir to nesuvokė, bet mir- 
ties baimė jį jau buvo apleidusi. Jis jautėsi kaip vienas 
iš tų astralinių kūnų, apie kuriuos buvo skaitęs — besvo- 
ris, paklusnus, pasidavęs aukštesniajai galiai. Ar šitaip 
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yra numirštama, nusistebėjo Jokūbas. Bet jam netgi nebu- 
vo smalsu. Jis buvo vaikelis, ir Besė jį guldė miegoti. Ji 
išlygino sofos užtiesalą ant grindų, sumetė pagalves: „kad 
bent jau nebūtų kieta ant plytelių numirti“. 

Besė padėjo Jokūbui atsigulti. Išsitiesė prie jo ir jį 
pabučiavo. Jos veidas buvo įraudęs ir šlapias. „Ar ten 
yra Dievas, ar kas ten bebūtų — netrukus mes tai suži- 
nosimę.“ 

„Ten nieko nėra“, — atsakė Jokūbas, pats nuo savųjų 
žodžių apstulbdamas. Koridoriuje nuskambėjo telefonas, 
Besė krūptelėjo. „Kas tai galėtų būti? Tiek jau to.“ Skam- 
bėjo ilgai. Po to telefonas nutilo. 

Besė apsikabino Jokūbą. Pasiklausė: „Ar sukalbėti: 
„Klausyk, o, Izraeli.“ 

O Jokūbas sumurmėjo: „Apsieisime.“ 

Tai buvo paskutinieji jo Žodžiai. 

Kitą dieną jiedu su Bese buvo surasti negyvi. Pra- 
ėjus daugeliui mėnesių, kai Besės advokatas Niujorke 
tvarkė palikimo reikalus, išaiškėjo, kad ji vis dar tebe- 
turėjo apie keturis šimtus tūkstančių be to turto, kurį 
perdavė Filisei ir kurį jos teisininkai bandė atgauti. „Ne, 
ji tikrai nemirė dėl neturto,— pasakė vienas iš advokatų, 
žmogelis smaila nosimi ir smailu pakaušiu, žvitriomis 
akimis.— Kodėl ji nepaliko laiško?“ Šitaip bešnekėdamas, 
jis ėmė drožti pieštuką, kuris ir šiaip jau buvo smailas. 

Kitas advokatas, stambus įmitęs vyras gelsvais anta- 
kiais bei trigubu pagurkliu, pamintijo truputį ir tarė: 
„Esu skaitęs krūvas laiškų, kuriuos palikdavo savižu- 
džiai. Bet niekas iš jų niekados nepasakė tiesos.“ 


KAVINĖ 
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Nors pasiekiau tokį gyvenimo lygį, kai didesnė dalis 
mano uždarbių atitenka mokesčiams, aš vis dar tebeval- 
gau kavinėse, kur dažnai būnu sau vienas. Man patinka 
pasiimti padėklą, aliuminio šaukštus, peilį, šakutę ir ser- 
vetėlę, išsirinkti bufete patiekalą, kuris man suteiks ma- 
lonumo. Be to, čia aš susitinku žemiečių iš Lenkijos, taip 
pat visokių literatūros naujokų ir skaitytojų, mokančių 
jidiš kalbą. Kai tik atsisėdu prie savo staliuko, jie prie 
manęs vienas po kito prieina. „Sveikas, Aronai!“, — pa- 
sveikina jie mane, ir mes leidžiamės į šnekas apie jidiš 
literatūrą, tautos Katastrofą ir Izraelio valstybę ir gana 
dažnai — apie pažįstamus, kurie, kai čia buvau praėjusį 
sykį, valgė troškintas slyvas bei ryžių pudingą, o štai 
dabar jau guli kapuose. Kadangi retai beskaitau laik- 
raščius, tokius dalykus sužinau visados pavėluotai. Kas 
kartą tai mane sukrečia, betgi tokio amžiaus sulaukus 
man jau kadų kadai derėjo priprasti prie šių Žinių. Kąs- 
nis stringa gerklėj; žvilgtelime nustėrę kits į kitą, ir mūsų 
akys nebyliai klausia: kieno gi dabar eilė? Netrukus ir 
vėl sau žiaumojame. Tai man dažnai primena tokį filmą 
apie Afriką. Liūtas užpuola zebrų kaimenę ir vieną pa- 
pjauna. Išgąsdinti zebrai kiek pabėgėja, po to sustoja ir 
vėl sau gremžia žolytę. O ką jiems daryti? 

Negaliu užsibūti su tais jidiš literatūros gerbėjais, 
nes amžiais esu užsiėmęs. Rašau arba apsakymą, arba 
straipsnį, arba romaną. Turiu paskaitą — tą pat dieną ar- 
ba kitą; mano kalendoriukas yra priraizgytas visokiausių 
išankstinių įsipareigojimų — ištisoms savaitėms, mėne- 
siams. Būna ir taip, kad išėjęs iš kavinės po valandos 
jau sėdžiu traukinyje pakeliui į Čikagą arba lėktuve, skren- 
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dančiame į Kaliforniją. O tuo tarpu mes šnekučiuojamės 
gimtąja kalba, ir aš girstu apie intrigas bei tokią dvasios 
menkystę, kad moralės požiūriu apie tai būtų geriau 
viso to apskritai nežinoti. Kiekvienas savaip ir visokiau- 
siais būdais bando pasigviešti tiek garbės ir šlovės, ir 
pinigų, kiek tik geba apžioti. Niekas nieko nepasimoko 
iš tų mirčių. 

Nugyventas amžius mūsų neapvalo, neatgailaujame 
pragaro prieangyje. 

Sukinėjuosi po šią miesto dalį daugiau nei trisdešimt 
metų — tiek, kiek pragyvenau ir Lenkijoje. Pažįstu kiek- 
vieną kvartalą, kiekvienus namus. Brodvėjaus pradžioje 
jau kelis dešimtmečius stovi toks namukas, ir aš puose- 
lėju iliuziją, kad čia įsišaknijo mano gyvenimas. Sakiau 
prakalbas daugelyje vietinių sinagogų. Čionykščiai krau- 
tuvininkai bei vegetarų valgyklų oficiantai mane gerai 
pažįsta. Šalutinėse gatvelėse susuko lizdelius mano bu- 
vusios simpatijos. Netgi karveliai atpažįsta mane; tą pat 
akimirką, vos tik išeinu iš namų su lesalo maišeliu, jie 
sulekia iš tolimiausių kvartalų. Tai rajonas, besitęsiantis 
nuo Devyniasdešimt šeštosios iki Septyniasdešimt ant- 
rosios gatvės ir nuo Centrinio parko iki Riverside Drive. 
Kone kas dieną, išėjęs po pietų pasivaikščioti, aš praeinu 
šarvojimų salę, kuri laukia mūsų visų, su visais mūsų 
lūkesčiais ir ambicijomis. Kartais man atrodo, kad šar- 
vojimų salė — taip pat tam tikros rūšies kavinė, kur iš- 
klausai kadišo* arba skubomis raudų pakeliui į amžinybę. 

Kavinių liaudis, su kuria susiduriu, tai daugiausia 
vyrai: senberniai kaip ir aš, pradedantys rašytojai, atsi- 
statydinę mokslinčiai su abejotinais titulais, rabis be jo 
ganomųjų avelių, tapytojas Žydų gyvenimo temomis, keli 
vertėjai — visi jie yra emigrantai iš Lenkijos arba Ru- 
sijos. Niekad neprisimenu jų vardų. Kuris nors iš jų pra- 
dingsta, ir aš patikiu, kad žmogus jau aname pasaulyje; 
netikėtai jis vėl pasirodo ir sakosi bandęs įsišaknyti Tel 
Avive arba Los Andžele. Ir vėl kemša savąjį ryžių pu- 
dingą, saldinasi kavą sacharinu. Jam jau padaugėję 
raukšlių veide, bet jis porina vis tas pačias istorijas ir 
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palydi jas vis tais pačiais gestais. Netgi būna, kad išsi- 
traukia bloknotą ir ima skaityti man savo poeziją. 


Tai nutiko penktajame dešimtmetyje, kai tarp mūsų 
pasirodė moteris, pažiūrėti gerokai jaunesnė už mus vi- 
sus. Atrodė, kad jai neką daugiau kaip trisdešimt: mažiu- 
kė, liekna, mergaitiško veido, rusvais plaukais, surištais 
į mazgą. Maža nosike ir duobutėmis skruostuose. Jos akys 
buvo nenusakomo atspalvio, sakytum miško riešutas. 
Rengėsi santūriai, europietiškai. Šnekėjo lenkiškai, ru- 
siškai ir savo gimtąja jidiš. Visados nešiodavosi laikraš- 
čius ir žurnalus jidiš kalba. Buvo įkalinta rusų lagery ir 
kurį laiką gyveno stovyklose, Vokietijoje, kol gavo vizą 
į JAV. Vyrai ją sekiodavo būriais. Jie neleisdavo užsi- 
mokėti pačiai, užsakinėdavo valgius. Galantiškai atneš- 
davo jai kavos ir pyragėlių su sūriu. Jie klausydavosi jos 
šnekų ir juokų. Ji grįžo iš tos pražūties, bet tebejuokavo. 
Buvau supažindintas su ja. Jos vardas buvo Estera. Aš 
nežinojau, ar ji netekėjusi, našlė ar išsiskyrus. Pasisakė 
dirbanti fabrike, rūšiuojanti sagas. Ši žvali jauna mote- 
ris netiko į jau nugyvenusių savo amžių veikėjų būrį. Ir 
negalėjau perprasti, kodėl ji nesusiranda geresnio darbo 
negu sagų rūšiavimas Niu Džersyje. Bet aš jos nekaman- 
tinėjau. Ji man pasakė, kad skaitė, ką esu parašęs, kol 
tebebuvo Lenkijoj, o vėliau perkeltųjų stovyklose Vokie- 
tijoje po karo. „Jūs esate mano rašytojas“,— tarė ji. 

Kai tik ji ištarė šiuos žodžius, ėmiau įsivaizduoti, kad 
ją įsimylėjau. Sėdėjome vieni du (nuo staliuko kaimynas 
nuėjo skambinti telefonu), ir aš atsakiau: „Už tokius žo- 
džius turiu jus pabučiuoti“. 

— Ko gi dar laukiate? 

Ir ji mane pabučiavo, net kąstelėjo į lūpą. 

— Daug ugnies tavyje,— tariau aš. 

— Pragaro ugnies. 

Po kelių dienų pasikvietė mane į namus. Gyveno tarp 
Riverside Drive ir Brodvėjaus su tėvu, kuris buvo be 
kojų ir sėdėjo krėsle su ratukais. Kojas nušalo Sibire. 
Jis bandė pabėgti iš Stalino vergų lagerio 1944 m. žiemą. 
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Atrodė drūtas vyras su kupeta žilų plaukų bei tokiu žvilgs- 
niu, kuris trykšte tryško gyvenimo jėga. Snekėjo tarsi 
pagyrūnas vaikėzas ir pats smagiai kvatojosi. Nė valan- 
dos nepraėjo, o jis jau buvo išpasakojęs man savo istoriją. 
Gimęs Baltarusijoj, bet ilgus metus gyveno Varšuvoj, 
Lodzėj ir Vilniuj. Ketvirtojo dešimtmečio pradžioj tapo 
komunistu ir netrukus — partijos veikėju. 1939-aisiais pa- 
bėgo su dukterimi į Rusiją. Jo žmona ir kiti vaikai liko 
nacių užimtoj Varšuvoj. Rusijoje jį kažin kas įskundė 
kaip trockistą, jis buvo nutremtas Šiaurėn aukso kasti. 
GPU siųsdavo ten žmones myriop. Netgi stipriausieji ne- 
ištverdavo ilgiau metų to bado ir šalčio. Jie būdavo tre- 
miami be jokio nuosprendžio. Krisdavo pulkais, visi vienoj 
krūvoj — sionistai, bundistai, ukrainiečių nacionalistai, 
Lenkijos Socialistų partijos nariai ir paprasčiausi pabė- 
gėliai, suvežti trūkstant darbo jėgos. Dažniausia numir- 
davo nuo skorbuto arba išsekimo. Borisas Merkinas, Este- 
ros tėvas, kalbėjo apie visa tai, lyg jį būtų ištikęs didžiulis 
nesusipratimas. Vadino stalinistus atmatomis, padlai- 
žiais, banditais. Jis mane tikino, kad, jei ne Jungtinės 
Valstijos, Hitleris užimtų visą Rusiją. Jis papasakojo, 
kaip kaliniai apgaudinėjo sargybą, kad gautų daugiau 
duonos arba dvigubą porciją vandeningo viralo, o taip 
pat kokiais būdais buvo surenkamos utėlės. 

— Tėvai, liaukis! — sušuko Estera. 

— Kas čia tokio, aš sakau tiesą. 

— Žmogus gali persisotinti net ir puikiausiais krep- 
lach*. 

— Dukra, ir tu taip darei. 

Kai Estera išėjo iš virtuvės arbatos užplikyti, aš su- 
žinojau iš jos tėvo, kad ji turėjo vyrą Rusijoj — Lenkijos 
žydą, kuris išėjo savanoriu į Raudonąją armiją ir žuvo 
per karą. Čia, Niujorke, apie ją sukosi pabėgėlis, Vokie- 
tijoje vertęsis kontrabanda, Amerikoj atidaręs knygrišyk- 
14 ir praturtėjęs. „Įkalbėk ją tekėti už jo,— tarė man Bo- 
risas Merkinas.— Tas ir man būtų gerai.“ 

— O gal ji jo nemyli? 

— Nėra tokio dalyko kaip meilė. Duok cigaretę. Sto- 
vykloje žmonės lipo vienas ant kito kaip kirmėlės. 
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Buvau pakvietęs Esterą vakarienei, bet ji paskambino 
ir pasakė, kad susirgo gripu ir turi likti lovoje. Vėliau, 
po kelių dienų reikalai susiklostė taip, kad man netikėtai 
teko išvykti į Izraelį. Grįždamas stabtelėjau Londone bei 
Paryžiuje. Norėjau parašyti Esterai, bet pamečiau adre- 
są. Kai parvykau į Niujorką, norėjau jai skambinti, bet 
neradau telefonų knygoje nei Boriso Merkino, nei Esteros 
Merkin — tėvas ir dukra tikriausiai gyveno kažkieno bu- 
te. Bėgo savaitės, bet ji nesirodė kavinėje. Aš klausinėjau 
nuolatinių kavinės lankytojų; nieks nežinojo, kur ji yra. 
„Tikriausiai ji bus ištekėjusi už tojo knygrišio“,— tariau 
pats sau. Kartą, vakare, nuėjau į kavinę, sakytum vedi- 
nas neaiškios nuojautos, kad rasiu ten Esterą. Pamačiau 
pajuodusią sieną, užkaltus langus — kavinė sudegė. Tie 
senberniai jos lankytojai, be jokios abejonės, susitikinėja, 
tikriausia, kitoje kavinėje arba bare „Automatas“. Bet 
kur? Nesu įpratęs ieškoti. Turėjau pilna bėdų ir be jos. 

Praėjo vasara, užėjo žiema. Vieną pavakarę aš ėjau 
pro kavinę ir vėl pamačiau šviesą, prekystalį ir svečius. 
Savininkai atstatė kavinę. Aš jėjau, užsimokėjau čekį ir 
pamačiau Esterą, vienišą, sėdinčią prie staliuko ir skai- 
tančią laikraštį jidiš kalba. Ji manęs nematė, ir kurį lai- 
ką aš ją stebėjau. Ji buvo su kailine vyriška kepure, už- 
sivilkus švarkelį, apsiūtą aptrintu kailiuku. Atrodė išblyš- 
kusi, tarsi begyjanti po ligos. Ar tas gripas tebuvo rimto 
susirgimo pradžia? Aš priėjau prie staliuko ir pasiklau- 
siau: „Ar yra kas nors nauja sagų srityje?“ 

Ji krūptelėjo ir nusišypsojo. Ir sušuko: „Taigi stebuk- 
lai vis dėlto atsitinka!“ 

— Kur jūs buvote? 

— O kurgi jūs buvote dingęs? — atsakė ji.— Aš ma- 
niau, jūs vis dar užsieny. 

— Kur tie visi kavos gėrovai? 

— Jie vaikšto į kavinę ties Penkiasdešimt septintąja 
gatve ir Aštuntąja aveniu. Šita atidaryta tik vakar. 

— Ar atnešt kavos? 

— Aš persigėriau kavos. Bet atneškite. 
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Nuėjau atnešti jai kavos ir didelį kiaušininį keksą. 
Bestovėdamas prie baro, pasisukau ir pasižiūrėjau į ją. 
Estera nusiėmė savo vyriškąją kepurę ir susiglostė plau- 
kus. Susilankstė laikraštį, kas reiškė, kad yra pasirengus 
kalbėtis. Pasikėlė ir, kitą kėdę, pastačius vien ant prieša- 
kinių kojyčių, atrėmė į staliuką, kas reiškė, kad vieta 
yra užimta. Kai atsisėdau, Estera tarė: „Išvykote net ne- 
atsisveikinęs, o aš tai jau buvau besibeldžianti į Dangaus 
vartus, žemčiūgais nusagstytus“. 

— Kas atsitiko? 

— Gripas išsiplėtė į plaučių uždegimą. Man leido pe- 
niciliną, o aš iš tų, kuriems penicilinas netinka. Mane 
visą išbėrė. Mano tėvas taip pat nekaip jaučiasi. 

— Kas jam? 

— Aukštas spaudimas. Jam buvo lyg ir insultas, ir 
persuko visą burną. 

— Viešpatie! Jūs vis dar — su tom sagom? 

— Taip, su sagom. Bent jau galva nepavargsta, tik 
rankos. Galiu sau galvoti, ką tik noriu. 

— Apie ką jūs galvojate? 

— Ko tik nesugalvoju. Juk kiti darbininkai yra puer- 
torikiečiai. Jie sau plepa ispaniškai nuo ryto ligi tamsos. 

— Kas? Niekas. Aš pareinu vakarais ir paruošiu va- 
karienę. Jis teturi vieną troškimą — ištekinti mane ma- 
no pačios labui ir, kas be ko, kad ir jam nauda būtų, bet 
aš negaliu tekėti už žmogaus, kurio nemyliu. 

— Kas yra meilė? 

— Dar klausiat! Juk rašote romanus apie meilę. Betgi 
jūs esate vyras — ko gero, tikrai nežinote, kas tai yra. 
Moteris yra jums vyrams tik prekė. Vyras, kuris tauškia 
niekus ir idiotiškai šypso, mane atstumia. Mirčiau, bet 
su tokiu negyvenčiau. Ir vyrai, kurie vaikosi kiekvieną 
sijoną, jie taipogi ne man. Su niekuo neketinu savo vyro 
dalintis. 

— .Man atrodo, ateina laikai, kai visi dalinsis. 

— Tokie dalykai ne man. 

— Papasakokite apie savo vyrą. 
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— Iš kur jūs žinote, kad buvau ištekėjus? Tėvukas tik- 
riausiai pasakė. Kai tik išeinu iš kambario, jam liežuvis 
atsiriša. Mano vyras turėjo įsitikinimus ir buvo pasiryžęs 
už juos mirti. Jis nebuvo būtent toks Žmogaus tipas, ko- 
kio norėjau, bet, tarp kitko, aš jį gerbiau ir mylėjau. Jis 
ketino žūti ir mirė kaip didvyris. Ką čia bepasakosi. 

— O kiti? 

— Nebuvo jokių kitų. Kad ir daug vyrų prie manęs 
kibo. Neįsivaizduojat, kaip žmonės elgiasi karo metu — 
visą gėdą praranda. Netoliese, ant gultų, motina gulėdavo 
su vienu vyru, o jos duktė su kitu. Žmonės buvo kaip 
žvėrys, blogiau nei žvėrys. Vidury viso to svajojau apie 
meilę. Dabar aš netgi svajoti nustojau. Vyrai, kurie čia 
lankosi, yra siaubingai nuobodūs. Be to, dauguma jų 
gerokai kvaištelėję. Vienas čia bandė man perskaityti ke- 
turiasdešimties puslapių poemą, aš vos nenualpau. 

— Niekados neskaityčiau jums, ką rašau. 

— Man jau sakė, kaip jūs elgiatės — neduokdie. 

— Neduokdie — tai neduokdie, gerkite kavą. 

— Netgi nebandote manęs įkalbinėti. Dauguma vyrų 
aplinkui lenda į akis, neįmanoma jais nusikratyti. Rusi- 
joj Žmonės kentėjo, bet aš niekados nesu sutikusi tiek 
maniakų kiek čia, Niujorke. Namas, kuriame aš gyvenu — 
beprotnamis. Mano kaimynai — tikri maniakai. Jie kaltina 
vienas kitą tuo, ko nesusapnuosi. Dainuoja, verkia ir dau- 
žo indus. Viena iš jų šoko per langą ir negyvai užsimušė. 
Buvo įsimylėjusi vaikinuką, dvidešimčia metų jaunesnį. 
Rusijoje svarbiausia buvo atsikratyti utėlių, o čia žmogų 
apsupa bepročiai. 

Gėrėme kavą, raikėme kiaušininį keksą. Estera pasta- 
tė puodelį. 

— Tiesiog netikiu, kad sėdžiu su jumis prie stalo. Aš 
skaičiau visus jūsų straipsnius, su visais jūsų slapyvar- 
džiais. Jūs tiek daug apie save papasakojot, jog man 
atrodo, kad mudu pažįstami daugelį metų. Bet jūs man 
tebeesate mįslė. 

— Vyrai ir moterys niekados nesupras vieni kitų. 

— Taigi, negaliu net savo tėvo suprasti. Kartais jis 
man visiškai svetimas. Tėvas ilgai negyvens. 
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— Ar jis labai serga? 

— Jam viskas vienu kartu. Jis prarado norą gyventi. 
Kokia prasmė — be kojų, draugų, šeimos. Jie visi pražu- 
vo. Jis vien tik sėdi ir skaito laikraščius per dienas. El- 
giasi taip, lyg jį vis dar domintų tai, kas pasauly vyksta. 
Jo idealai sužlugo, bet jis vis dar tikisi teisingumo ir 
revoliucijos. Kuo jam galėtų padėt revoliucija? Pati aš 
niekados nieko nelaukiu nei iš tų partijų, nei iš judėjimų. 
Ar yra įmanoma turėt viltį, kai viskas baigiasi mirtimi? 

— Viltis jau pati savaime yra įrodymas, kad mirties 
nėra. 

— Taip, aš žinau, jūs dažnai apie tai rašote. Man 
mirtis — tai vienintelė paguoda. Ką mirusieji darytų? Ar 
jie tebegertų kavą, vaišintųsi kiaušininiais keksais? Te- 
beskaitytų laikraščius? Gyvenimas po mirties — tai nesu- 
sipratimas. 
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Kai kurie mūsų kavininkai sugrįžo į atstatytą 
kavinę. Pasirodė ir naujokų — visi iš Europos. Jie pasi- 
nerdavo į ilgus ginčus, jidiš, lenkų, rusų, netgi hebrajų 
kalbomis. Kai kurie iš tų, kurie atvyko iš Vengrijos, mai- 
šė vokiečių, vengrų, Vokietijos žydų šnektas — po to, ne- 
tikėtai, jie visi ėmė šnekėti gryna Galicijos žydų tarme. 
Jie prašydavo kavą paduoti stiklinėse, o begerdami jie 
sukąsdavo tarp dantų gabalėlį cukraus. Dauguma jų bu- 
vo mano skaitytojai. Jie prisistatydavo, priekaištaudami 
man už visas įmanomas literatūros klaidas: esą aš prieš- 
tarauju pats sau, pernelyg smulkiai aprašinėju seksą, 
vaizduoju žydus tokiu būdu, kad antisemitai turės peno 
savai agitacijai. Jie pasakojo, ką patyrė getuose, nacių 
lageriuose, Rusijoj. Jie badė pirštais kits kitą: „Ar matai 
tą vyrioką — Rusijoj jis bemat stalinistas pasidarė, įskųs- 
davo artimiausius draugus. Čia, Amerikoje, jis persimetė 
į antikomunistus“. Žmogus, apie kurį buvo kalbama, at- 
rodė pajuto, kad yra juodinamas, nes kai tik manasis 
informatorius pakilo nuo stalo, anas pasiėmė savo kavą 
bei ryžių pudingą, prisėdo prie manęs ir pasakė: „Neti- 
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kėkit nė vienu žodžiu. Jie viską išsigalvoja. O ką žmogus 
gali padaryti šaly, kur tau kilpa yra užnerta ant kaklo? 
Tenka prisitaikyti, jei nori gyventi, o ne mirti kažkur 
Kazachstane. Už sriubos katiliuką, už savo nuosavą kam- 
pą esi priverstas parduoti sielą“. 

Buvo ir staliukas su grupe pabėgėlių, kurie mane ig- 
noravo. Jie nesidomėjo nei literatūra, nei politika, 0 gry- 
nai ir vien tik verslu. Vokietijoje jie vertėsi kontrabanda. 
Atrodė, kad ir čia jie užsiima šmugeliu; jie kuždėjosi ir 
tnirkčiojo kits kitam, sklaidė kupiūras, surašinėjo ilgus 
skaičių stulpelius. Kažkas parodė man vieną iš jų. Tasai 
turėjo krautuvėlę Osvencime. 

— Ar tai gali būti? 

— Kromelį, atleisk jam Viešpatie. Slėpė prekes 
šiauduose, ant kurių miegojo — supuvusią bulvę, kokį nors 
brizgelį riebalų, muilo gabalą, aliuminio šaukštą. O visgi 
vertėsi. Vėliau Vokietijoje tokį handelį išvarė, kad val- 
džia iš jo konfiskavo keturiasdešimt tūkstančių dolerių. 

Kartais ištisus mėnesius neužsukdavau į kavinę. Pra- 
ėjo metai ar du (gal ir trys ar keturi, aš nustojau skai- 
čiavęs), o Esteros vis nesutikau. Kelis kartus domėjausi, 
kur ji pasidėjo. Kažkas pasakė, kad ji vaikštanti į kavi- 
nę Keturiasdešimt antrojoje, kiti sakė, kad ji ištekėjo. 
Sužinojau, kad kai kurie mūsų kavininkai jau mirę. 
Išvažinėjo po Valstijas, antrąkart vedė, atidarydavo kokią 
nors krautuvę ar taisyklą, vėl tėvais tapdavo. Galop visa 
baigdavosi širdies smūgiu. Hitlerio ir Stalino metų iš- 
dava, šnekėdavo žmonės. 

Vieną dieną aš užėjau į kavinę ir pamačiau Esterą. 
Ji sėdėjo viena. Tai buvo ta pati Estera, ji netgi dėvėjo 
tą pačią kailinę kepurę, bet žila sruoga sviro jai ant 
kaktos. Kaip keista, kailinė kepurė, regis, taipogi apšar- 
mojo. Kiti kavininkai, atrodė, ja nesidomėjo arba 
jos nepažino. Jos veidas pasakote pasakojo apie tą laiką, 
kai nesimatėm. Paakiuose buvo tamsūs šešėliai. Jos akys 
nebebuvo tokios ryškios. Apie lūpas susiklosčiusią išraišką 
galėtume pavadinti kartėliu arba nusivylimu. Pasisvei- 
kinau. Ji nusišypsojo, bet jos šypsena tuojau pat išblėso. 
Aš pasiklausiau: 
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— Kas gi tau atsitiko? 

— Ak, dar gyva! 

— Ar galiu prisėsti? 

— Prašom, žinoma. 

— Galiu tave pavaišinti puodeliu kavos? 

— Ne. Ką gi, jei jau taip norit. 

Aš pastebėjau, kad ji rūko ir, be to, kad skaito ne tą 
laikraštį, į kurį rašau, bet su manuoju konkuruojantį. Per- 
ėjusi į priešo pusę. Atnešiau jai kavos ir sau troškintų 
slyvų — vaistas nuo vidurių užkietėjimo. Atsisėdau. 

— Kur buvai dingus? Tavęs ieškojau. 

— Tikrai? Ačiū. 

— Kas nors atsitiko? 

— Nieko gera,— ji dirstelėjo į mane. Žinojau, kad ji 
mato many tą patį, ką aš matau joje — žemiškųjų apdarų 
nykimą. Ji tarė: 

— Esate be plaukų, bet žilutėlis. 

Patylėjome. Po to tariau: 

— Tavo tėvas,— tai pasakęs, supratau, kad jos tėvo 
jau nebėra gyvo. 

Ji tarė: 

— Jau kokie metai kaip miręs. 

— Ar tu vis dar rūšiuoji sagas? 

— Ne, aš tapau krautuvės ,„Drabužiai moterims“ vedėja. 

— Aš norėčiau paklausti, ar tavo asmeniškam gyve- 
nime kas nors pasikeitė? 

.— Nieko, visiškai nieko. Nepatikėsit, bet aš čia sė- 
dėjau, galvodama apie jus. Patekau į spąstus, net neži- 
nau, kaip tai pavadinus. Galvojau, gal jūs galėtumėt man 
patarti. Ar jums dar liko kantrybės klausytis, kaip skun- 
džiasi tokie menki žmogeliai kaip aš? Ne, nenoriu jūsų 
įžeisti! Paprasčiausiai aš suabejojau, ar vis dar mane 
prisimenat. Žodžiu, aš dirbu, bet man dirbti yra vis sun- 
kiau. Aš kenčiu nuo artrito. Jaučiuosi, lyg man kaulai 
lūžinėtų. Pabundu iš ryto ir negaliu atsisėsti. Vieni dak- 
tarai sako, kad man stuburo išvarža, kiti, kad man reikia 
pasigydyti nervus. Vienas mane peršvietė, sako, kad turiu 
auglį. Norėjo, kad atsigulčiau ligoninėn, kelioms savai- 
tėms, bet neskubu operuotis. Netikėtai prisistato toks vie- 
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nas juristas. Jis ir pats iš pabėgėlių ir dirba Vokietijos 
vyriausybei. Žinot, jie dabar išmoka reparacijas. Aš pa- 
bėgau į Rusiją, tas tiesa, bet aš vis tiek esu nacių auka. 
O jie ir nežinos tiek smulkiai mano biogratijos — galėčiau 
gaut pensiją, plius kelis tūkstančius dolerių. Bet mano 
išvarža tokiam reikalui netinka todėl, kad atsirado žymiai 
vėliau — po stovyklų. Juristas man sako, esą mano vie- 
nintelis šansas yra juos įtikinti, kad aš suluošinta fiziškai. 
Tai karti tiesa, betgi to neįrodysi. Vokiečių medikai, ner- 
vų gydytojai, psichiatrai reikalauja įrodymų. Viskas pri- 
valo būti pagal jų vadovėlius — tik taip, ne kitaip. Juris- 
tas nori, kad apsimesčiau psichiškai nesveika. Aišku, jis 
gautų penktadalį reparacijos pinigų, o gal ir daugiau. 
Kam jam šitiek pinigų, aš nesuvokiu. Jam jau septynias- 
dešimt, jis viengungis. Jis bandė mane pasiguldyti į lovą, 
ko tik nedarė. Jis ir pats yra tikras mišiuginas. Bet 
kaip man vaidinti nenormalią, kai aš iš tikrųjų nenor- 
mali? Nuo viso šio reikalo mane vemt verčia, ir bijau, 
kad aš ir tikrai išsikraustysiu iš proto. Nepakenčiu šu- 
lerių. Betgi tas šunadvokatis mane persekioja, nebeuž- 
miegu. Kuomet žadintuvas iš ryto sučirškia, aš pabundu 
tiek išvargusi, kaip kad būdavo Rusijoj, kai mus varydavo 
į miškus ketvirtą valandą ryto medžių kirsti. Aišku, aš 
geriu tabletes miegui — jei negerčiau, visiškai likčiau be 
miego. Štai maždaug kokie mano reikalai. 

— Kodėl tu neišteki? Tu vis dar gerai atrodai. 

— Vis tas pats klausimas. Už ko gi? Jau per vėlu. 
Jei žinotumėt, kas man buvo, neklausinėtumėte tokių da- 
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Praėjo kelios savaitės. Snigo. Po to ėmė lyti ir pašalo. 
Stovėjau prie lango ir žiūrėjau į Brodvėjų. Praeiviai ėjo 
slidinėdami. Mašinos judėjo iš lėto. Virš stogų švytėjo 
violetinis dangus, be mėnulio, be žvaigždžių, ir, nors ir 
buvo dar tik aštuonios vakaro, ta šviesa ir ta tuštuma 
man priminė priešaušrį. Krautuvėse buvo tuščia. Aki- 
mirką aš jaučiausi, lyg būčiau Varšuvoje. Skambtelėjo 
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telefonas ir aš nuskubėjau pakelti ragelio, kaip ir prieš 
dešimt, dvidešimt, trisdešimt metų, kai vis dar tikėda- 
vausi gerų naujienų, kurias man paskelbdavo telefonas. 
Pasakiau „alio“, bet nieks neatsakė ir mane apėmė iš- 
gąstis, kad kažkokia pikta jėga sulaikys gerąją žinią 
pačią paskutinę minutę. Po to išgirdau mikčiojimą. Mo- 
teriškas balsas išmurmėjo mano vardą. 

— Taip, tai aš. 

— Atleiskite, jei sutrukdžiau. Mano vardas Estera. 
Mes buvome susitikę kavinėje, prieš kelias savaites... 

— Estera! — sušukau aš. 

— Tiesiog nežinau, kaip čia aš ryžausi jums paskam- 
binti. Mums būtina pasišnekėti. Aišku, jei turite laiko — 
ir meldžiu jūsų, atleiskite už tokį įžūlumą. 

— Koks gičiaįžūlumas! Ar tu atvyktum į mano būstą? 

— Jei nesutrukdysiu. Kavinėje sunku būna susišnekė- 
ti. Ten triukšminga ir žmonės bando pasiklausyti. Tai, 
ką norėčiau Jums pasakyti, yra paslaptis, kurios aš nepa- 
tikėčiau niekam kitam. 

— Labai prašom, atvažiuokit. 

Aš paaiškinau jai, kaip atvykti. Po to pabandžiau su- 
tvarkyti butą, bet veltui. Laiškai, rankraščiai kūpsojo ant 
kėdžių, ant stalų. Žurnalų ir laikraščių stirtos buvo su- 
krautos kambario kampuose. Atidariau spintas ir sumečiau 
į jas viską, kas tik po ranka pasitaikė: švarkus, kelnes, 
marškinius, avalynę, šlepetes. Pakėliau laišką ir, savo 
nuostabai, pamačiau, kad nebuvau jo niekad atplėšęs. At- 
plėšęs aptikau viduje čekį. „„Kas darosi, ar aš jau visai 
iš galvos išsikrausčiau?“ — balsu pratariau. Pabandžiau 
perskaityti laišką, įdėtą kartu su čekiu, bet nepajėgiau 
prisiminti, kur nukišau akinius, mano parkeris taip pat 
buvo dingęs. Nieko sau — o kurgi mano raktai? Išgirdau 
skambinant ir nesusigaudžiau, ar tai telefonas, ar išorinės 
durys. Atidariau duris ir pamačiau Esterą. Tikriausiai 
snigo, nes jos kepurė ir palto petukai buvo lyg nusiūlėti 
baltai. Paprašiau jos užeiti, ir manoji kaimynė, toji iš- 
siskyrusi, kuri sekė mane be jokios gėdos — ir, dievaži, 
be jokio tikslo,— pravėrė savąsias duris ir įsispitrijo į 
mano viešnią. 
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Estera nusiavė aulinukus, o aš paėmiau jos paltą ir 
užmečiau jį ant sekcijos su Britų Enciklopedija. Nubrau- 
kiau nuo sofos kelis rankraščius, kad ji galėtų atsisėsti. 
Pasakiau: 

— Mano namuose visiškas chaosas. 

— Nesvarbu. 

Atsisėdau į krėslą, pilną nosinių ir kojinių. Kurį laiką 
šnekėjomės apie orus, apie tai, kaip pavojinga temstant 
Niujorke būti lauke — netgi ankstyvą vakarą. Po to ji tarė: 

— Ar jūs prisimenat tuos laikus, kai aš jums kalbė- 
davau apie manąjį advokatą — kad aš turėčiau kreiptis 
į psichiatrą, norėdama gauti tas reparacijų išmokas? 

— Taip, aš pamenu. 

— Aš jums ne viską papasakojau. Pamanytumėte, kad 
man ne visi namie. Tai ir dabar atrodo neįtikėtina, netgi 
man pačiai. Meldžiu jūsų, nepertraukinėkite manęs. Nesu 
visiškai sveika — tikriausia galėčiau netgi pasakyti, kad 
esu ligonis, — bet aš juk žinau, kuo skiriasi regėjimas nuo 
tikrovės fakto. Nemiegojau daugelį naktų ir vis mąsčiau, 
paskambinti jums ar ne. Nusprendžiau, kad ne — bet šį 
vakarą man dingtelėjo, kad jeigu jau jums nepapasakosiu, 
kas atsitiko, tai ir išvis nerasiu kam išsipasakoti. Aš 
skaičiau Jūsų knygas ir žinau, kad Jūs tikite didžiosiomis 
paslaptimis, — Estera tai ištarė mikčiodama, su pauzėmis. 
Minutėlę jos akys šypsojo, po to jas aptraukė dvejojimai 
ir liūdesys. 

Aš tariau: 

— Tu gali pasakoti man viską. 

— Bijau, kad Jūs nuspręsite, jog esu nenormali. 

— Patikėk, ne. 

Estera prikando apatinę lūpą. 

— Norėjau, kad Jūs žinotumėte — aš mačiau Hitlerį. 

Kad ir buvau pasirengęs išgirsti kažką neįprasta, man 
užėmė kvapą. 

— Kur? Kada? 

— Sakiau, kad išsigąsit. Tai buvo prieš trejus me- 

— Gatvėje? 

— Kavinėje. 
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Gerklėj atsirado gumulas, kurį aš veltui bandžiau 
nuryti. 

— Tikriausiai tai buvo į jį panašus Žmogus, — paga- 
liau ištariau. 

— Žinojau, kad taip atsakysit. Bet prisiminkite, kad 
pasižadėjot mane išklausyti. Ar pamenat gaisrą kavinėje? 

— Zinoma. 

— Gaisras yra su tuo susijęs. Kadangi jūs vis tiek 
netikit, kam čia daug pasakoti. Trumpai drūtai. Tą naktį 
neužmigau. Dažniausia, kai neužmiegu, atsikeliu, užsi- 
kaičiu arbatos ir bandau skaityti knygą. O tąkart kažko- 
kia jėga man tarsi paliepė apsirengt ir išeiti. Pati nejsi- 
vaizduoju, kaip aš išdrįsau išeiti į Brodvėjų tokiu vėlyvu 
laiku. Buvo, regis, antra ar trečia nakties. Priėjau kavinę, 
ko gero, galvodama, kad ji atidara visą naktį. Pabandžiau 
pasižiūrėti vidun, bet didelis langas buvo užtrauktas už- 
uolaida. Viduje kažkas blausiai švietė. Pastūmiau suka- 
mas duris, jos pasisuko. Aš įėjau ir to, ką išvydau, nepa- 
miršiu, kol gyva esu. Stalai buvo sustumti ir aplink juos 
sėdėjo vyrai baltais chalatais, tarytum daktarai ar sani- 
tarai, ir visi su svastikom ant rankovių. Stalo gale sėdėjo 
Hitleris. Maldauju jūsų, išklausykite manęs, net ir pami- 
šusių kartais verta pasiklausyti. Visi šnekėjo vokiškai. 
Jie manęs nematė. Buvo užsiėmę fiurerio reikalais. Visi 
nutilo, o jis prakalbo. Tas atgrasus balsas — aš jį daug 
sykių esu girdėjusi per radiją. Nelabai supratau, ką sakė. 
Pernelyg buvau persigandus, kad aiškiai protaučiau. Stai- 
ga vienas iš jo parankinių atsigręžė į mane ir pašoko nuo 
kėdės. Kaip aš likau gyva, ligi šiol nesumoju. Bėgau kiek 
kojos nešė, visa drebėjau. Kai atsidūriau savo bute, ta- 
riau sau: „Estera, tau galvoj negerai“. Ligi šiol neži- 
nau, kaip aš tą naktį nenumiriau. Kitą rytą aš nėjau tie- 
siog į darbą, bet paėjėjau iki kavinės, kad įsitikinčiau, 
ar ji realiai egzistuoja. Tokie nuotykiai verčia abejoti, 
ar Žmogus esi sveiko proto. Priėjusi išvydau, kad kavinė 
sudegė. Ir tada supratau, kad gaisras yra susijęs su tuo, 
ką mačiau naktį. Tie, kas čia buvo, nepanoro palikti pėd- 
sakų. Štai kokie dalykai. Niekad nebūčiau išsigalvojusi 
tokios nesąmonės. 
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Patylėjome. Po to paklausiau: 

— Tai buvo regėjimas? 

— Kaip tai — regėjimas? 

— Praeitis nepražūva. Įvaizdis, susikūręs prieš dau- 
gelį metų, išliko kažkur, ketvirtajame matavime, ir jis ta- 
ve pasiekė kaip tik tą akimirką. 

— Kiek žinau, Hitleris niekados nevilkėdavo ilgo bal- 
to chalato. 

— Ką gali žinoti. 

— Kodėl kavinė sudegė kaip tik tą naktį? — paklausė 
Estera. 

— Gaisras galėjo sukelti viziją. 

— Tada jokio gaisro nebuvo. Visgi žinojau, kad jūs 
bandysite šitaip viską paaiškinti. Jeigu tai buvo vizija, 
tai ir mano sėdėjimas čia su Jumis taipogi vizija. 

— Tai negalėjo būti niekas kita. Jei Hitleris ir išliktų 
gyvas ir išsislapstęs Amerikoje, vargu ar jis posėdžiautų 
su savo bičiuliais Brodvėjaus kavinėje. Beje, kavinė pri- 
klauso žydui. 

— Mačiau Hitlerį taip, kaip dabar matau jus. 

— Tau prasivėrė praėjęs laikas. 

— Ką gi, tegu taip ir bus. Bet nuo tos nakties aš ne- 
turiu ramybės. Negaliu apie tai negalvoti. Jeigu man 
lemta išeit iš proto, tai būtent dėl šito. 

— Žinai, papasakok apie visa tai tam psichiatrui, pas 
kurį tave siuntė advokatas... Papasakok jam apie tai ir 
gausi visas išmokas. 

Estera Žvilgtelėjo į mane nedraugiškai ir skersomis: 

— Suprantu, ką man siūlote. Aš dar nesu šitiek puolusi. 
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Bijojau, kad Estera ir vėl man paskambins. Netgi bu- 
vau sumanęs pakeisti telefono numerį. Bet bėgo savaitės, 
mėnesiai. Nei aš jos sutikau, nei ji man skambino. Ne- 
lankiau kavinės. Betgi dažnai apie Esterą galvodavau. 
Kaip gali smegenys pagimdyti tokius košmarus? Kas ver- 
da toje košelėje, esančioje mūsų kaukolėse? Kas garan- 
tuos, kad manęs neištiks toks pat dalykas? Ir kas garan- 
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tuos, kad visai žmonijai nepasimaišys? Žaidžiau idėja, 
kad visa Žmonija kenčia nuo šizofrenijos. Homo sa- 
piens asmenybė yra skilusi kartu su atomu. Techno- 
logijos srityje smegenys dar šį bei tą gali, bet visur kitur 
degeneracija jau yra prasidėjusi. Jie visi nesveiki: komu- 
nistai, fašistai, demokratijos skelbėjai, rašytojai, dailinin- 
kai, dvasininkai ir ateistai. Netrukus ir technologija su- 
grius. Pastatai virs griuvėsiais, jėgainės nustos gaminu- 
sios elektrą, generolai mėtys atomines bombas ant savųjų 
tautų. Išprotėję revoliucionieriai lakstys gatvėmis šūkau- 
dami fantasmagoriškus šūkius. Man dažnai atrodydavo, 
kad visa tai prasidės Niujorke. Ši metropolija turi visus 
pamišusios ypatos požymius. 

Bet, kol pamišimas dar neapėmė mūsų visų, reikia 
gyventi, lyg būtų tvarka — atitinkamai Weiningerio prin- 
cipui „tarkime, kad“. Aš ir toliau krebždėjau plunksna. 
Vežiojau leidėjams rankraščius, skaičiau paskaitas. Ke- 
turis kartus per metus siunčiau čekius federalinei vyriau- 
sybei, valstijai. Kas atlikdavo nuo išlaidų, nešiau į taup- 
kases. Kasininkas priskaičiavo kelis skaičius mano tau- 
pomojoje knygelėje, o tai reiškė, kad esu aprūpintas. 
Kažkas atspausdino: keletą eilučių žurnale arba laikraš- 
tyje, o tai buvo ženklas, kad mano, kaip rašytojo, vertė 
pakilo. Stebėjausi tuo, kaip visas mano triūsas popieriu- 
mi virsta. Mano butas pavirto didžiule suvartoto popie- 
riaus urna. Diena iš dienos tas popierius džiūvo ir raukš- 
lėjosi. Pabusdavau naktį, išsigandęs, kad užsidegs. Nė 
valandos nepraeidavo, kad neužkauktų už lango gaisri- 
ninkų mašina. 

Praėjus metams po to, kai paskutinį kartą mačiau 
Esterą, man teko vykti į Torontą skaityti paskaitos apie 
jidiš kalbą antrojoje devynioliktojo amžiaus pusėje. Įsi- 
dėjau į lagaminėlį porą marškinių ir visokiausių popierių, 
tarp jų ir tą, kuris liudijo, kad esu Jungtinių Valstijų 
pilietis. Aš turėjau pakankamai grynais, kad užsimokė- 
čiau taksi iki Grand Central stoties. Bet, kad ir kiek dai- 
riausi, visi taksi buvo užimti. Tie, kurie buvo laisvi, ne- 
pastebėdavo mano ženklų, nesustodavo. Ar aš netikėtai 
tapau vienu iš tų, kurie mato, būdami nematomi? Nu- 
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sprendžiau važiuoti sabvėjumi. Pakeliui pamačiau Esterą. 
Ji buvo ne viena. Tą žmogų pažinojau prieš daugelį me- 
tų, susipažinau tik atvykęs į JAV. Jis lankydavosi kavinėj 
Rytų Brodvėjuje. Visados ten sėdėdavo — reikšdavo savo 
nuomonę, kritikuodavo, bambėdavo. Buvo mažo ūgio, 
įdubusiais plytų spalvos skruostais, išsprogusiomis aki- 
mis. Pyko ant naujųjų rašytojų. Stengėsi sumenkinti se- 
nuosius. Pats susisukdavo cigaretes ir barstydavo pele- 
nus į lėkštes, iš kurių valgėm. Praėjo kone du dešimtme- 
čiai nuo to laiko, kai buvome susitikę paskutinį kartą. 
Ir netikėtai pamatau jį su Estera. Jis netgi laikė ją už 
parankės. Niekados nemačiau, kad Estera šitaip gražiai 
atrodytų. Vilkėjo naują paltą, buvo su nauja skrybėlaite. 
Ji man linktelėjo ir nusišypsojo. Norėjau susistabdyti, 
bet mano laikrodis rodė, kad jau vėluoju. Aš vos suspėjau 
į traukinį. Mano kupė jau buvo paklotas patalas. Nusi- 
rengiau ir užmigau. 

Vidurnaktį aš pabudau. Mano vagoną perstūmė ant 
kitų bėgių ir aš vos nenukritau nuo gulto. Miegas nebe- 
ėmė, ir aš pabandžiau prisiminti vardą to mažaūgio žmo- 
gelio, kurį mačiau su Estera. Neprisiminiau. Bet atsimi- 
niau tai, kad netgi prieš trisdešimt metų jis toli gražu 
jau nebuvo jaunas. Jis atvyko į Valstijas po 1905 m., po 
revoliucijos Rusijoje. Europoje jis turėjo veikėjo ir tri- 
būno reputaciją. Kiekgi jam dabar galėtų būti metų? Ma- 
no paskaičiavimais, jam turėtų būti aštuoniasdešimt su 
kaupu — gal net ir visi devyniasdešimt. Ar gali būti, 
kad Estera turėtų intymių ryšių su tokio amžiaus žmo- 
gumi? Bet šį vakarą jis neatrodė senas. Kuo ilgiau tam- 
soje sukau galvą, tuo keistesnis man atrodė tas susitiki- 
mas. Man netgi dingtelėjo, kad kažkuriame laikraštyje 
esu skaitęs apie jo mirtį. Ar numirėliai vaikščioja po Brod- 
vėjų? Tai reikštų, kad ir Estera, ir ji — nebegyva. Pakė- 
liau lango žaliuzės, atsisėdau ir ėmiau žiūrėti į naktį — be 
mėnulio, juodą ir neįžvelgiamą. Kelios žvaigždės kurį 
laiką skubėjo įkandin traukinio, paskui dingo. Išniro ap- 
šviestas fabrikas: mačiau mašinas, bet nė vieno mecha- 
niko. Po to jį prarijo tamsa ir kitas žvaigždžių spiečius 
nulėkė paskui traukinį. Sukausi su Žeme apie jos ašį. Su- 
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kausi su ja apie saulę, lėkdamas link žvaigždyno, kurio 
vardą buvau pamiršęs. Ar ten nėra mirties? Ar ten nėra 
nieko gyvo? | 

Mąsčiau, kaip Estera pamatė kavinėje Hitlerį. Tai at- 
rodė visiškas absurdas, bet dabar aš į tai pasižiūrėjau 
jau visai kitaip. Jeigu erdvė ir laikas yra niekas kita, tik 
mūsų vaizdiniai, kaip įrodinėja Kantas, o kokybė, kiekybė, 
priežastingumas yra tik mąstymo kategorijos, tai kodėl 
gi negalėtų Hitleris su tais jo naciais tartis Brodvėjaus 
kavinėje? Neatrodė, kad Esteros žodžiai būtų pamišėlės 
pasakojimas. Ji regėjo fragmentą tos tikrovės, kurią yra 
uždraudusi dangiškoji cenzūra. Jos žvilgsnis prasiskver- 
bė. Jai prasiskleidė fenomeno uždanga. Apgailestavau, 
kad jos neišklausinėjau daugiau. 

Toronte nebeturėjau tokiems protavimams laiko, bet 
kai sugrįžau į Niujorką, nuėjau į kavinę, kad pats kai 
ką išsiaiškinčiau. Sutikau tik vieną pažįstamą — rabiną, 
kuris metė darbą ir tapo agnostiku. Pasiteiravau apie 
Esterą. Jis paklausė: 

— Toji gražutė moteriškutė, kuri čia užeidavo? 

— Taip. 

— Girdėjau, kad ji nusižudė. 

— Kada? — Nejaugi? 

— Nežinau. Gali būti, kad mudu šnekame apie skirtin- 
gus asmenis. 

Kiek aš klausinėjau, nurodinėjau, kaip atrodė Estera, 
nieko aiškaus nesužinojau. Viena jauna moteris, kuri čia 
lankydavosi, atsuko dujas ir šitaip baigė savo gyveni- 
mą — tai buvo viskas, ką man buvęs rabinas sugebėjo 
paaiškinti. 

Nusprendžiau nenurimti, kol aš tikrai neišsiaiškinsiu, 
kas iš tikrųjų nutiko Esterai ir tam politikui ar rašytojui, 
kurį prisiminiau iš Rytų Brodvėjaus laikų. Betgi kiek- 
vieną dieną mane užgriūdavo vis nauji darbai, be to, ka- 
vinė užsidarė, aplinka keitėsi. Metų metai praėjo, o aš 
taip ir nesusitikau Esteros. Taigi mirusieji vaikšto Brod- 
vėjumi. Bet kodėl Estera pasirinko kaip tik tą numirėlį? 
Ji galėtų išsirinkti geresnę porą, net ir, iš gyvųjų. 


Į PAŽADĖTĄJĄ ŽEMĘ 


Atrodo, kad kai kurių žmonių likimai yra pažymėti 
jų veruwose. Toks Žmogus buvo Mošė Blecheris iš namo 
Nr. 10 Krachmalnajos gatvėje. Jis buvo paprastas skardi- 
ninkas ir vargšas, bet jis kažkuo žadino mano smalsumą. 
Pirmiausia jis atrodė kaip žydas iš Šventosios žemės, 
kaip jemenietis arba kažkas, atėjęs iš senovės karaliaus 
Ahasfero šalies. Jo veidas buvo tamsus, įdegęs, raukšlė- 
tas ir gelsvo atspalvio, sakytum, atogrąžų saulė į jį būtų 
švietusi nuo senų senovės. Antra, jo akys buvo amžinai 
užsisvajojusios, o šitokio žvilgsnio mano krašte neturėjo 
niekas. Sakytum, jo akys regėtų praeities paslaptis ir, ga- 
limas daiktas, ateitį. Mošė Blecheris buvo, sakytum, koks 
Biblijos aiškintojas ir, bediskutuojant su mano tėvu, jam 
terūpėjo viena tema — Mesijo atėjimas. Jis žinojo visus 
posmus bei komentarus, aiškinančius apie Mesiją. Jį ypač 
žavėjo slėpiningosios pastraipos iš Danieliaus knygos. 
Visados būdavo susimąstęs dėl tų pranašysčių ir, kai tik 
kas nors apie jas užsimindavo, jo svajingos akys pažvelg- 
davo taip, lyg jis būtų ne šio pasaulio žmogus. 

Aš dažnai sekdavau, ką jis ten veikia ant tų stogų. 
Varšuvoje stogai yra pavojingi ir statūs. Bet Mošė Ble- 
cheris jais nužirgliodavo be atodairos, kaip lunatikas. 
Mane kas kartą apimdavo baimė, kai aš jį stebėdavau 
aukštai virš namų ką nors dirbant. Stovėdamas tokiose 
aukštybėse, Mošė Blecheris man atrodė tikras galiūnas, 
žinantis daug stebuklų, nepaklūstantis šiokiadieniams. 
Jis netikėtai sustodavo ir pakeldavo dangun veidą, tary- 
tum tikėtų, kad šią akimirką pasirodys angelas arba se- 
rafimas, skelbiąs artėjantį Išpirkimą. 
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Kartais jis pasiklausdavo mano tėvo labai sunkių da- 
lykų. Esą, Talmude yra prieštaravimų. Jis norėtų žinoti, 
kiek truks tarp pirmojo Mesijo, Juozapo sūnaus, kančių 
ir antrojo Mesijo, Dovydo sūnaus, atėjimo. Jis šnekėdavo 
apie avino ragą, paskelbiantį apie Mesijo atėjimą, ir apie 
asilą, kuris Jį atgabens, ir apie sakmę, kai sekama, kaip 
Jis stabtelėjo prie Romos vartų, atrišinėdamas ir aprišinė- 
damas savo žaizdų tvarsčius. Mošė Blecheris piktinosi 
išminčiaus Hilelio pasakymais, kad Mesijas neišvaduos 
žydų, nes Jo galia jau yra „sunaudota“ karaliaus Jeze- 
kijo metais. Kaip galėjo šventuolis ištarti tokius žodžius? 
Ir kokia yra Mišnoje užrašytos minties prasmė, kad visa, 
kas skiria dabartį nuo Mesijo epochos, tėra susigrąžinimas 
Žydų karalystės? Tai čia ir viskas? Kiek užtruktų, pavyz- 
džiui, metų nuo Mesijo atėjimo iki mirusiųjų prisikėlimo? 
Ir kada, pagaliau, nusileis Ugningoji Šventovė iš dan- 
gaus į žemę? Kada gi? Kada? 

Mošė Blecheris gyveno rūsy, tačiau ten buvo švaru 
ir tvarkinga. Visados degdavo žibalinė lempa. Lovos bu- 
vo paklotos. Jokių skudurų nesimėtė ant žemės, kaip ki- 
tuose pusrūsiuose. Šalia sienos stovėjo spinta su išri- 
kiuotomis knygomis. Aš jį lankydavau, nes jis skaitydavo 
laikraščius jidiš kalba ir aš jų pasiskolindavau. Jį, bū- 
davo, randu sėdintį prie stalo, su akiniais ant nosies, šiu- 
šenantį puslapius, kuriuose ieškojo žinių iš Palestinos 
bei kitų šalių, kur kilsiąs Armagedono karas, kur Dievas 
akmenimis iš dausų svaidysis. Jį domino tos vietos, apie 
kurias manyta, esą ten yra rojus ir Sambationo upė, už 
kurios, kaip įsivaizduojama, pasiklydusios Dešimt kilčių. 
Mošė Blecheris viską žinojo apie tas pradingusias kiltis 
ir jis ne kartą prasitarė, esą, jei tik išeitų šitaip sutvar- 
kyti, kad jo šeima būtų pasirūpinta, bemat išvyktų ieškoti 
pražuvusių brolių. 

Netikėtai pasklido žinia, kad Mošė Blecheris išvyksta 
į Izraelį su visa šeima. Nebeatmenu visų jo šeimos narių. 
Teprisimenu, kad jis turėjo paaugusį berniuką, gal ir du. 
Mošės Blecherio sprendimas išvykti į Palestiną buvo ne 
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įnoris, bet jo giliai įsišaknijusio troškimo išdava. Visi 
stebėjosi, ko gi jis tiek ilgai laukė. 

Smulkmenos man jau išdilo iš atminties, nes aš tuo 
metu buvau vaikas. Į skardininko pusrūsį sugriuvo mi- 
nios žmonių. Nešė jam laiškelius, kad jis juos paliktų 
prie Raudų sienos, Rachelei ant kapo, o gal ir prie Ma- 
chelos olos. Vyresniojo amžiaus žmonės prašė atsiųsdinti 
jiems maišelių su Šventosios žemės grumstais. Mošė 
Blecheris vaikštinėjo tarsi atgijęs: akys kupinos lūkesčių 
ir vilties, ir nežemiškos palaimos. Atrodė, kad Šventoji 
žemė yra išvedžiota raukšlėmis jo veide, kuris šiek tiek 
priminė žemėlapį. 

Vieną ankstyvą vakarą prie mūsų namų privažiavo 
vežimas. Buvo toks milžiniškas, kad priminė omnibusą. 
Ligi šiolei niekaip negaliu suvokti, kodėl Mošė Blecheris 
nusisamdė tokį vežimą. Galimas daiktas, jis pasiėmė su 
savimi baldus. Netikėtai Krachmalnajos gatvė prigužėjo Žy- 
dų, kurie atėjo atsisveikinti. Jie jį bučiavo, verkė, išsaky- 
dami troškimus, kad Mesijas ateitų ir užbaigtų žydų Iš- 
sisklaidymą. Atrodė, kad Mošės Blecherio kelionė praneša 
ir apie Išpirkėjo atėjimą, lyg jis būtų Jo pirmtakas ar 
žinianešys. Jei jau Mošė Blecheris išvyksta į Palestiną 
su savo visa šeima, tai jau tikras ženklas, kad artėja 
Pasaulio pabaiga. 

Praėjo keli mėnesiai, kai aš išgirdau liūdną žinią. 
Tėvas gavo laišką, kur buvo rašoma, kad Mošė Blecheris 
Šventojoje žemėje nesusirado darbo. Jam teko kentėti 
skurdą ir nepriteklių. Mėnesių mėnesiais jo šeima mito 
vien ryžiais ir vandeniu. Mūsų namiškiai labai nusiminė, 
išgirdę šias naujienas, nes visi mylėjo Mošę Blecherį ir 
vylėsi, kad jis įsikurs Šventojoje žemėje, kad išsikvies 
visus Krachmalnajos gatvės gyventojus. Tarsi Mošė Ble- 
cheris būtų visų giminė. Tai buvo diena prieš Jom Kipu- 
rą.* Mūsų namuose vyko pamaldos, ir pavakarę buvo 
išdėliotos lėkštės, kad į jas būtų galima sumesti monetas 
įvairiausiai šalpai: sergančiųjų priežiūrai, vargšėms nuo- 
takoms ir ješivoms.** Mano tėvas padėjo lėkštę, kurią 
užklojo popieriaus lapu, užrašytu šitaip: „Reb Mošei Ble- 
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cheriui“. Po tuo popieriaus lapu buvo pakištas laiškas, 
kurį Mošė Blecheris parašė mano tėvui. 


Vyrai ir moterys, atėję į pamaldas mūsų namuose, ne- 
buvo įpratę švaistytis pinigais. Keturi grošai, šeši grošai 
arba dešimt grošų buvo laikoma deramu įnašu. Bet ši, 
atskirai pastatyta lėkštė, visus tarsi pakerėjo. Į ją žvan- 
gėjo monetos po keturiasdešimt grošų, pusrubliai, rubliai. 
Kažkas padėjo į ją ir trirublinę. Naujiena, kad Mošė Ble- 
cheris su šeima minta ryžiais ir vandeniu, visus nuliūdi- 
no. Sakytum, tai būtų lemtingas ženklas, kad Išpirkimas 
dar labai toli. 

Jom Kipurui praėjus, mano tėvas pasiuntė pinigus 
Mošei Blecheriui. 

Už tiek pinigų jis galėtų nusipirkti ganėtinai ryžių ir 
vandens. (Anais laikais Šventojoje žemėje vandenį tek- 
davo pirktis.) Bet paaiškėjo, kad jis paprasčiausiai nesu- 
gebėjo įsikurti; arba, ko gero, romantiškasis Mošė Ble- 
cheris negalėjo priprasti prie tos minties, kad jis, paga- 
liau, yra atsidūręs Šventųjų šalyje. Galbūt sapnas jam 
buvo saldesnis už tikrovę. Ko gero, jis negalėjo susitai- 
kyti su tuo faktu, kad Viešpaties Žemė yra turkų valdo- 
ma. Galimas dalykas, kad jis pasipiktino Dievą netikin- 
čiais kolonistais, kurie skutosi barzdas ir nesilaikė Toros 
įsakymų. Pasklido gandas, kad Mošė Blecheris grįžta. 

Ir jis iš tikrųjų sugrįžo. Atrodė dar karpuotesnis, la- 
biau įdegęs, turėjo daugiau žilų plaukų barzdoje. Jo akys 
keistai švytėjo. Šitaip galėtų žvelgti tas, kas buvo miręs, 
pateko skaistyklon, iš ten — į dangų, bet yra kažkodėl 
nutremtas į Žemę. 

Jis atėjo mūsų aplankyti. Tėvas jo klausinėjo ištisas 
valandas. Jis atsakė į visus užduotus klausimus. Taip, 
jis yra buvęs visur. Tačiau mes niekaip negalėjome išsi- 
aiškinti, kas jį privertė grįžti namo. Sakytum, jis kažką 
slėptų. 

Aš jį vėl pamačiau ant stogų. Jis dažniau stabtelda- 
vo. Kažkur vis žiūrėjo, žvalgėsi po aukštybes. Jis vėl už- 
ėjo pas mano tėvą, kad pasikalbėtų apie Biblijos pastrai- 
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pas. Buvo atsivežęs maišą balto lyg kreida smėlio iš Pa- 
lestinos ir labai daug akmenėlių bei skaldos, surinktos 
senoviniuose griuvėsiuose bei nuo šventų kapų. Kai kas 
nors mirdavo, Mošė Blecheris, būdavo, dovanoja kapui 
saujelę Šventosios žemės. Gedėtojai jam ketino mokėti, 
bet jis nenorėjo pasidaryti verslo iš prekybos relikvijomis. 

Galimas dalykas, kad aš čia ką nors sumaišiau, porin- 
damas šią istoriją. Jei tik atmintis neklysta, buvo šitaip. 
Mošės Blecherio vaikai vedė, jis liko su žmona. Jam 
nebereikėjo tiek daug dirbti ir jis vis dažniau užsibūdavo 
namuose, vartydamas šventas knygas. Kiek pamenu, prieš 
išvykdamas į Palestiną, Mošė Blecheris prieštaravo sio- 
nistams, bandžiusiems paversti jo sapnus realiąja tikrove. 
Mošė Blecheris tenorėjo Mesijo, ir tik Jo vieno. Laikui 
einant, jis ėmė linkti prie sionistų idealo. Beje, jei Mesi- 
jas nenori ateiti, ar žydai privalo be galo laukti? Gal 
Dievas nori, kad žydai patys priartintų Mesijo atėjimą? 
Ko gero, žydai pirmiausia turi įsikurti Šventojoje Žemėje, 
ir tik tada Mesijas juos išvaduos. Atmenu, jis pradėjo 
ginčytis su mano tėvu. Mano tėvas laikė sionistus ere- 
tikais, niekšais ir šventvagiais, kurie tik suterštų Sven- 
tąją Žemę. Bet Mošė Blecheris atsakydavo: 

— Ko gero, taip yra lemta. Ko gero, jie ten atgai- 
laus ir taps tikinčiais žydais. Ko gero, jie yra tapę Mesijo, 
Juozapo sūnaus, pirmeiviais? Kas žino Apvaizdos kelius? 

— Žmogus pirmiausia turėtų būti žydas ir tik po to 
keliauti į Šventąją žemę,— sakydavo mano tėvas. 

— O kas gi jie yra? Nekrikštai? Jie aukojasi žydams. 
Jie pelkes nusausina ir maliarija apsikrečia. Jie yra tikri 
kankiniai. Ar šito maža? 

— Jei Viešpats nestato namų, bergždžiai triūsia sta- 
tytojai. 

— Ir Pirmąją šventovę žmonės statė — ne angelai. Ka- 
ralius Hiramas karaliui Saliamonui pasiuntė vergų ir ked- 
ro medienos. 

Įsiliepsnojo ginčas. Mano tėvas ėmė įtarinėti, kad Mošė 
Blecheris persimetė į sionistų stovyklą. Ne, jis tebebuvo 
pamaldus žydas, bet jis pasuko iš kelio. Jis netgi pritar- 
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davo daktarui Herzliui.*** Po kurio laiko ginčai nurimo. 
Atrodė, kad Mošė Blecheris slampinėja, išmuštas iš vė- 
Žių. Jis įsileisdavo į didelius ginčus ne tik su suaugusiais, 
bet ir su vaikais. Berniukai mokykloje, būdavo, klausia: 

— Ar tai tiesa, kad Šventojoje žemėje žvaigždės yra 
tokio dydžio kaip slyvos? 

— Tiesa, vaikai, tiesa. 

— Ar tiesa, kad Loto žmona vis dar stovi sustingusi 
prie Negyvosios jūros ir jaučiai laižo jos kūno druską? 

— Kaip tik šitaip aš ten ir esu girdėjęs. 

— Ar jūs girdėjote, kaip Rachelė verkia savo vaikų? 

— Aš to negirdėjau, bet šventi žmonės tikriausiai gir- 
dėjo. 

— Reb Moše, ar ten Šventojoje žemėje žmonės duoną 
valgo? 

— Jei turi, valgo. 

Visiems ėmė atrodyti, kad Mošė Blecheris suvaikėjo. 
Bet jo poelgiai, regis, kilo iš didelės nostalgijos, apėmu- 
sios jį, nes vieną dieną Mošė Blecheris grįžo į Šventąją 
žemę. 

Šįkart nebuvo to didžiulio vežimo. Niekas jo nebučia- 
vo gatvėje, niekas neįdavė jam nė laiškelio. Mošė Ble- 
cheris su žmona paprasčiausiai dingo. Netrukus jų buvo 
pasigesta, imta apie juos klausinėti. 

Išaiškėjo, kad jis nebepajėgė nuslopinti tėvų šalies 
ilgėjimosi, figmedžių ir datulių, ir migdolų šalies, kur 
ožkos nuskabo saldžiavaisį pupmedį, o modernūs žmo- 
nės steigia kolonijas, veisia eukaliptus ir šneka Sv. Rašto 
kalba šiokiadieniais. 

Praėjo daug metų. Nė žinutės negavom iš Mošės Ble- 
cherio. Pamąstydavau apie jį. Ar jis ir vėl minta vien 
ryžiais ir vandeniu? Ar užsidirba duonai? O gal jis pa- 
kilo ieškoti rudplaukių izraelitų kitame Sambationo upės 
krante? Iš tokio žmogaus kaip Mošė Blecheris galėtum 
visko tikėtis. 


CITATA Iš KLOPSTOCKO 


Tie, kurie turi reikalų su moterimis, mėgsta girtis. 
Tarp Varšuvos literatų Maksas Perskis garsėjo kaip mer- 
gišius. Jo pasekėjai sutiko, jei jis nebūtų eikvojęs tiek 
laiko dailiajai lyčiai, būtų galėjęs tapti antrasis Šolom 
Aleichemas arba žydų Maupassantu. Kad ir buvo dvide- 
šimt metų vyresnis, mudu susidraugavome. Aš perskaičiau 
visus jo raštus ir išklausiau visas jo istorijas. Tąjį vasa- 
ros vakarą sėdėjome mažoje sodo kavinukėje gerdami 
kavą ir valgydami keksiukus su mėlynėmis. Saulė jau 
buvo nusileidusi, ir blyškus rugsėjo mėnulis kybojo dan- 
guje virš skardinių stogų. Bet saulėlydžio atšvaitai vis 
dar atsispindėjo stiklinėse kavinės duryse. Oras buvo 
šiltas ir pakvipęs Prahos! mišku, šviežiai iškeptais py- 
ragais ir tvarto mėšlu, kurį kaimiečiai buvo iškratę lau- 
kuose. Maksas Perskis rūkė cigaretę po cigaretės. Peleninė 
buvo pilna pelenų ir nuorūkų. Nors jam jau buvo gerokai 
per keturiasdešimt,— kai kas tvirtino, kad jau perkopęs 
penkias dešimtis,— Maksas Perskis atrodė jaunai. Buvo 
berniokiško sudėjimo, žvilgančių juodų plaukų, tamsaus 
gymio veido su putliomis lūpomis ir skvarbiomis hipno- 
tizuotojo akimis. Dvi raukšlės aplinkui burną teikė jam 
fatalisto išvaizdą. Jo priešai liežuvavo, kad jis gyvenąs, 
išlaikomas turtingų moterų. Be to, buvo šnekama, kad 
viena dėl jo net nusižudžiusi. Mūsų padavėja, vidutinio 
amžiaus ir mergiškos figūros, neatitraukdavo nuo jo akių. 
Protarpiais ji man droviai nusišypsodavo, lyg tuo norė- 
dama pasakyti: esu bejėgė jam pasipriešinti. Jos nosikė 
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buvo trumpa, skruostai įdubę ir smakras smailas. Paste- 
bėjau, kad kairiajai rankai trūksta bevardžio piršto. 

Maksas Perskis netikėtai paklausė: „Kas atsitiko tai 
moteriai, kuri buvo dvylika metų už tave vyresnė? Ar tu 
ją dar susitinki?“ 

Jau ketinau atsakyti, bet jis pakratė galvą. Tarė: „Tos 
vyresnės moterys turi kažko, kuo jaunos niekados negali 
pasigirti. Aš ir pats turėjau vieną tokią, ne dvylika, o 
trisdešimt metų vyresnę už mane. Buvau jaunas vyras, 
kokių dvidešimt septynerių, o jai iš teisybės — per pen- 
kiasdešimt. Ji buvo senmergė, vokiečių literatūros moky- 
toja. Be to, mokėjo hebrajų. Tais laikais turtingi Varšu- 
vos žydai norėjo, kad jų dukterys būtų išstudijavusios 
Goethe'ę, Schillerį ir Lessingą. Kitaip atseit joms būtų trū- 
kę kultūros. Šiek tiek hebrajų taip pat nepakenktų. Te- 
resė Štein neblogai vertėsi mokydama tų dalykų. Tu tik- 
riausiai niekados apie ją nesi girdėjęs, bet mano laikais 
ji buvo Varšuvoje gerai žinoma. Tai buvo moteris, kuriai 
poezija buvo labai rimtas dalykas, kas rodo, kad ji ne- 
buvo pernelyg jau protinga. Ir nė graži nebuvo. Kelias 
į jos butuką Novolipkų gatvėje buvo gana nuotykingas. 
Aplinkui tvyrojo skurdas, bet ji buvo pavertusi visus sa- 
vo kambarius tikra senmergės šventykla. Pusę uždarbio 
išleisdavo knygoms, daugiausia auksu ornamentuotoms, 
aksomo viršeliais. Pirkdavo ir tapybos darbus. Kai mudu 
susipažinome, ji vis dar tebebuvo, taip sakant, skaisti 
mergaitė. Kartą vienam iš mano apsakymų prireikė ci- 
tatos iš Klopstocko „Mesijo“, ir aš jai paskambinau, o 
ji sutiko, kad aplankyčiau ją tą patį vakarą. Kai atvykau, 
jau buvo atradusi tą citatą ir dar daugelį kitų. Aš at- 
nešiau jai savo pirmąją knygą, kuri buvo ką tik išleista. 
Ji gana gerai mokėjo jidiš, garbino Perecą2. Ko tik ji 
negarbino! Žodį „talentas“ ji ištardavo taip iškilmingai, 
kaip pamaldus žydas taria žodį „Dievas“. Ji buvo mažutė 
ir apveidi, rudomis naivuolės akimis, skleidžiančiomis 
gerumo spindulius. Tokių moterų dabar nebėra. Kadangi 
buvau jaunas ir pakankamai įsijautęs į ciniko vaidmenį, 
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dariau viską, kad tik ją šokiruočiau. Paskelbiau, kad visi 
poetai yra silpnapročiai ir kad aš esu pratęs mylėtis iš 
karto su keturiomis. Jos akys patvino ašaromis. Ji man 
tarė: „Esate toks jaunas, toks talentingas, o jau toks 
nelaimingas. Dar nepažinote tikrosios meilės, todėl ir 
kankinate savo nemarią sielą. Ateis tikroji meilė, ir jūs 
atrasite lobį, atversiantį jums dausas“. Kad paguostų 
mane paklydėlį, ji pasiūlė arbatos, pačios kepto ragaišio 
su džemu ir stikliuką vyšnių brendžio. Netrukus ėmiau 
ją bučiuoti — ko gero, grynai iš įpratimo. Niekados ne- 
pamiršiu jos išraiškos po to jai pirmo bučinio. Jos akys 
nušvito keista šviesa. Ji suspaudė abu mano riešus ir 
tarė: „Nedarykite šito! Man tai labai rimta!“ Virpėjo ir 
mikčiojo, net mėgino cituoti kažką iš Goethe'ės. Jos kū- 
nas pritvinko karščio. Atvirai šnekant, aš ją išprievar- 
tavau, nors gal ir ne visiškai taip buvo. Praleidau pas ją 
naktį, ir jeigu kas nors galėtų prirašyt knygą žodžių, ku- 
riuos ji tąnakt šnekėjo, tai būtų genijaus darbas. Ji įsi- 
mylėjo mane ligi ausų — tokia meile, kuri truko iki pas- 
kutiniosios jos akimirkos. Ir šiais laikais aš toli gražu ne 
šventasis, bet anuomet mano sąžinė tebuvo verta tabokos 
šniauko. Visa tai man tebuvo pokštas. 


Ji ėmė kasdien man skambinti telefonu — tris kartus 
per dieną,— bet aš neturėjau laiko ir išradingai išsisuki- 
nėjau. Visgi retsykiais užsukdavau pas ją — daugiausia 
lietingomis naktimis, kai neturėdavau kitų rendez-vous. 
Kiekvienas mano apsilankymas jai buvo šventadienis — 
tikrąja Žodžio prasme. Jei tik ji suspėdavo, ji paruošdavo 
iškilmingą vakarienę, pirkdavo mano garbei gėlių, apsi- 
vilkdavo nuostabiausius kimono ar prašmatniausia suk- 
nele. Apiberdavo mane dovanomis. Mėgino įkalbėti, kad 
drauge su ja skaityčiau vokiečių klasikus. Bet aš juos 
sunešiojau į skutelius ir šiurkščiai išklojau jai viską apie 
savo nuodėmes, netgi apie viešnamius, į kuriuos vaikščio- 
davau jaunystėje. Yra moterų, kurias kuo nors kas kartą 
gali sukrėsti, ir man niekados nepritrūkdavo medžiagos 
tokiam reikalui. Kaip tik todėl, kad ji šnekėdavo švelniai, 
vartodama įmantrius posakius ir iškilias citatas, aš at- 
remdavau gatvės žodžiais ir viską vadinau tikraisiais 
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vardais. Dažniausiai tepasakydavo: „Dievas tau atleis. 
Kadangi Jis apdovanojo tave talentu, esi Jo numylėtinis“. 
Kas tiesa — tas tiesa, jos nebuvo įmanoma sugadinti. Kal- 
bant perkeltine prasme, paliko mergelė ligi mirties. Jos 
tyrumas ir meilė žmonėms buvo niekaip neišdildomi. Gynė 
kiekvieną, netgi tą garsųjį antisemitą Puriškevičių. Ji sa- 
kydavo: „Tasai vargšas žmogus suklaidintas. Yra sielų, 
kurios gieda tamsoj, nes neturėjo progos išvysti šviesą“. 
Kitados aš to nesuvokiau, betgi miegodavau su šventąja, 
sakytum tai būtų buvusi šventoji Teresė, tiksliau — tokia 
kaip šventoji Teresė, jos bendravardė. 

Ji buvo tokia tyra, kad tie dalykai, kuriuos aš vers- 
davau daryti, giliai ją sukrėsdavo. Turiu didelį pundą 
laiškų, ir jie sulaistyti jos ašaromis — nesuvaidintomis, o 
tikromis. Greit ateis laikas, kai niekas nebetikės, jog bu- 
vo tokių moterų. Tuo tarpu metai bėgo, ji seno ir jos plau- 
kai nubalo. Bet veidas liko jaunas, ir akys švietė pilnos 
romantiškos sielos iliuzijų. Ėmiau skirti jai vis mažiau 
laiko. Turtingieji Varšuvos žydai pamažu nustojo domė- 
tis vokiečių kultūra, ir Teresė uždirbdavo vis mažiau. Bet 
aš negalėjau galutinai nutraukti mūsų santykių. Visados 
jutau, jei bus prasti mano popieriai ir mane visi apleis, 
galiu pasitikėti Terese, ji bus man motina, mano žmona, 
mano globėja. Ji turėjo savybę, būdingą tokios prigim- 
ties žmonėms — atlaidumas. Galėjau daryti ką tinkamas. 
Niekados nereikėdavo aiškintis. Gyvendamas tokį gyve- 
nimą, turėjau būti chroniškas melagis, bet Teresei galė- 
jau iškloti visą tiesą, kad ir kokia brutali ji būtų buvus. 
Visados atsakydavo tais pačiais žodžiais: „Tu vargšas, 
berniuk! Tu, didis kūrėjau!“ 

Tuo tarpu metai jau slėgė ją. Teresė susiraukšlėjo, 
palinko, ją pradėjo kamuoti reumatas. Jai tekdavo pasi- 
remti lazda. Ėmiau gėdintis savo labdaros, jeigu tai ga- 
lima šitaip pavadinti, jei būčiau ją palikęs — būčiau pri- 
baigęs. Glaudėsi prie manęs iš paskutiniųjų jėgų. Nakti- 
mis lovoje ji atjaunėdavo. Kartais tamsoje jai ištrūkdavo 
žodžiai, kurie mane tiesiog stulbindavo. Be kitų dalykų, 
ji pažadėjo, kad po mirties pasirodysianti man, jei tik 
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bus tai įmanoma. Nenoriu tavęs nuvilti, todėl iš anksto 
sakau, kad ji niekados netesėjo šio pažado. Bet visa tai — 
tik pradžia. 

Maksas Perskis pamojo padavėjai, ir ši tučtuojau pri- 
ėjo, lyg būtų nekantriai laukusi ženklo. Jis kreipėsi į ją 
žaismingai ir familiariai: „„Pani Helena, aš jaučiu, kad 
išalkau“. 

„Dievuli, šiandien mes turime būtent to, kas jums 
patinka — pomidorų sriubos!“ 

„Ką užsisakysi?“ — paklausė jis manęs. 

„Ir man pomidorų sriubos.“ 

„Pani Helena, tebūnie dvi.“ Jis mirktelėjo jai, ir aš 
supratau, kad turi su ja tokius pat užkulisinių reikaliu- 
kų, kokių yra turėjęs su Terese Štein. Maksas Perskis 
buvo savotiškas filantropas — ne piniginiuose, bet mei- 
lės reikaluose. 

Suvalgęs sriubą, Maksas Perskis užsidegė cigaretę ir 
pasiklausė: „Taigi, kur sustojom? Nagi ji paseno. Jai 
teko išsikraustyti iš to savo butuko ir apsigyventi su ki- 
tais. Tai buvo tikra tragedija, bet aš jai negalėjau padėti. 
Tu žinai, aš niekados neturėjau pinigų. Aš netgi nega- 
lėjau jai pagelbėti pakuojantis ar kraustantis, nes Tere- 
sės Štein reputacija Varšuvoje buvo nepriekaištinga, o 
menkiausios apkalbos būtų atėmusios iš jos paskutines 
pamokas. Tiesą sakant, niekas ir niekad nebūtų patikėjęs, 
kad Teresė būtų galėjusi daryti tai, ką ji iš tiesų darė. 
Kuo labiau ji seno, tuo kaltesnė dėl to jautėsi ir drovė- 
damasi prašydavo to, kas jai pridera. Kol ji turėjo privatų 
butą, nebuvo sunku išlaikyti paslaptį. Aš visados atei- 
davau pavakare ir niekados nepamiršdavau pasikišti kny- 
gos po pažastimi. Apsimesdavau mokiniu. Jei kaimynai ir 
būtų pastebėję mane, jie niekados nebūtų įtarę, kad esu 
jos meilužis. Bet kai ji apsigyveno su kitais žmonėmis, 
jos lankyti nebegalėjau. Tai turėjo būti galas, bet su to- 
kiom moterim kaip Teresė užbaigti yra taip pat sunku, 
kaip ir pradėti. Ji man tebeskambino, rašė ilgus laiškus. 
Mes pradėjome susitikinėti kavinėse, tolimose nežydiškų- 
jų kvartalų gatvėse. Kas kartą, kai susitikdavom, ji man 
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atnešdavo dovaną — knygą, kaklaraištį, netgi nosinaičių 
ir kojinių. 

Tuo metu aš mylėjau moterį, vardu Nina. Bialos mies- 
telio rabino dukterėčią. Regis, jau esu tau pasakojęs 
apie tą Niną. Ji pabėgo iš rabino namų ir panoro tapti 
tapytoja Varšuvoj. Nina grasino savo dėdei rabinui, kad 
jeigu šis atsisakys paremti ją pinigais, ji ims ir persi- 
krikštys. Jai buvo ne visi namie. Mūsų santykiai buvo, 
kaip pavadintų bulvariniai romaniukai, audringi. Ji degė 
pavydu ir visuomet įtarinėjo pačias nekalčiausias mote- 
ris. Kas kelios savaitės ji bandydavo nusižudyti. Iki tol, 
aš niekados nebuvau mušęs moters, bet Ninos isterija 
buvo tokia, kad ją tegalėjai sutramdyti atskaldęs ausis. 
Pati tai pripažindavo. Kai ji imdavo šitaip šėlioti, rau- 
damasi plaukus, kvatodama, verkdama ir mėgindama šok- 
ti per langą, neturėdavai kito vaisto, tegelbėdavo keli 
skambūs antausiai. Veikė kaip burtai. Gavusi antausį ji 
dažniausiai puldavo bučiuotis. Iki to laiko aš pakankamai 
gerai sugebėdavau susitvarkyti su savo moterimis, bet 
pavydulingoji Nina persekiojo mane. Jei tik pagaudavo 
su kita, kibdavo jai į plaukus nelyginant bobšė iš žuvų 
turgaus. Nubaidė visas mano damas. Ninos atsikratyti 
buvo neįmanoma. Ji nešiodavosi su savimi nuodus. Įpuo- 
liau į tokią neviltį, kad pradėjau rašyti pjesę — tą, kurią 
jie vėliau Centriniame teatre visiškai sudarkė. 

Vieną vakarą, tai buvo žiemą, Nina išvažiavo į Bia- 
14 pasimatyti su dėde. Kai jai tekdavo kur nors iškeliauti, 
ji pranešdavo man paskutinę akimirką, kad sutrukdytų 
paskirti kam nors pasimatymą. Pamišę žmonės, žinok, 
gudreivos. Tą vakarą, kai ji pasisakė man išvykstanti, 
ėmiau skambinti telefonu visoms savo aukoms. Tačiau 
pasitaikė vienas iš tų vakarų, kai visi būna užsiėmę arba 
serga. Siautėjo gripo epidemija. Kadangi savaitėm ir mė- 
nesiais žadėjau Teresei, jog pasimatysim, man atėjo į 
galvą, kad štai dabar kaip tik gera proga. Aš paskambi- 
nau jai ir pakviečiau pavakarieniauti, nežvdų restorane. 
O po to aš parsivežiau ją į namus. Kad ir buvome ilgus 
metus meilužiai, ji kas kartą elgdavosi kaip išsigandusi 
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nekalta mergaitė. Turėjo susigalvoti paaiškinimą savo 
buto šeimininkei, kodėl nenakvoja namie. Buvo tiek su- 
trikusi ir kalbėdama telefonu taip mikčiojo bei tankiai 
kvėpavo, kad ėmiau apgailestauti dėl šio savo sumanymo. 
Niekados nebuvo valgi, o tą vakarą nesugebėjo nuryti nė 
kąsnelio. Nuvytusi sena moteris sėdėjo už stalo priešais 
mane. Padavėjas pamanė, kad ji mano motina, ir pasitei- 
ravo: „Kodėl jūsų mamytė nevalgo?“ Jaučiausi siaubin- 
gai. Po vakarienės ji panoro grįžti namo. Bet aš žinojau, 
kad sutikęs, ją labai apvilčiau. Taip pat pastebėjau, kad 
rankinėje ji turi naktinukus. Žodžiu, įkalbėjau ją vykti 
pas mane. Jei jauna panelė pernelyg laužosi, tai pabosta, 
bet kai sena moteris elgiasi kaip išgąsdinta nekalta mer- 
gaitė, tai jau kartu ir komiška, ir tragiška. Kol mes už- 
kopėme į trečiąjį aukštą, ji kelis kartus stabtelėjo pail- 
sėti. Ji atnešė man dovaną — vilnonius apatinius. Užpli- 
kiau arbatos ir bandžiau ją pralinksminti stikleliu konjako. 
Bet gerti ji atsisakė. Po ilgų dvejonių, atsiprašinėjimų 
ir citatų iš „Fausto“ bei Heinės „„Buch der Lieder“, ji 
leidosi nuvedama į lovą. Buvau tikras, kad ji nesukels 
man jokio geismo, bet seksas yra kaprizingas dalykėlis. 
Po kurio laiko abudu užmigome. Jau buvau apsisprendęs, 
kad ši naktis bus mūsų pasigailėtinų santykių pabaiga. 
Netgi ji buvo užsiminusi, kad mums jau pakaktų kvai- 
lioti. 

Išvargintas aš kietai užmigau. Pabudau sakytum nuo 
kažkokio anapusinio dvelksmo. Pirmiausia nepajėgiau 
prisiminti, su kuo guliu. Minutėlę buvau bemanąs, kad 
šalia Nina. Ištiesiau ranką ir paliečiau ją. Akimoju su- 
pratau visą tiesą: Teresė buvo negyva. Lig šios dienos 
nežinau, ar jai pasidarė negera, ar ji bandė mane paža- 
dinti, ar paprasčiausiai mirė miegodama. Esu patyręs 
nemaža tragedijų, bet tai, kas įvyko tą naktį, buvo neap- 
sakomas siaubas. Pašokau kviesti greitosios, bet visa 
Varšuva būtų tuoj pat sužinojusi, kad Teresė Štein nu- 
mirė Makso Perskio lovojee. Jei Romos popiežius būtų 
nutvertas bevagiliaujant kuriame nors Krachmalnajos 
gatvės sandėliuke, tai nesukeltų Varšuvoje didesnės sen- 
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sacijos. Žmogus nieko nebijo labiau už pajuokas. Pusė 
miesto koneveiktų mane, kita pusė šaipytųsi. Kai užde- 
giau lempą ir žvilgtelėjau į jos veidą, sustingaų iš siau- 
bo. Atrodė, kad jai ne šešiasdešimt, o devyniasdešimt. 
Panūdau lėkt į pasaulio kraštą, kad niekas niekad nesu- 
žinotų, kas atsitiko. Bet visus savo pinigus buvau išleidęs 
brikelei ir restoranui. Suvokiau, kad ją pražudė tai, jog 
sutiko ateiti pas mane ir užkopė tiek laiptelių. Buvau 
jos žudikas, žudikas iš gailesčio. 

Uždegiau visas šviesas, uždengiau kūną antklode ir 
ėmiau svarstyti, kaip čia ir man pačiam užbaigus savo 
idiotišką gyvenimą. Manoji mirtis šalia jos sukeltų įspū- 
dį, kad įvyko dviguba savižudybė. Žmogui būna gėda ir 
dėl to, ką žmonės pasakys ir pamanys jam mirus. Presti- 
žas, ne meilė, yra stipresnis už mirtį. Pasižiūrėjau į laik- 
rodį — rodė dešimt minučių po trijų valandų nakties. 
Kol šitaip priblokštas, keikdamas dieną, kurią gimiau, 
stovėjau, suskambo durų skambutis. Buvau tikras, jog 
tai policija. Jie, be jokių abejonių, apkaltins mane žmog- 
žudyste. Neatsiliepiau, bet durų skambutis netrukus ėmė 
spengti dar garsiau, tiesiog be perstojo. Pamaniau, kad 
jie tuoj išlauš duris. Nė neklausdamas, kas čia, atidariau. 
Tai buvo Nina. 

Ji pavėlavo į traukinį. Vėluoti į traukinius, pasima- 
tymus, teatrus jai buvo sakytum profesija. Ji pasakė, kad 
kito traukinio tąnakt nebuvo, todėl grįžusi į namus. Be 
to, vidury nakties ją apėmęs geismas būti su manim. Arba, 
ko gero, ji pamanė nutversianti mane su kuo nors ir iš- 
kabinsianti jai akis. Kad ir keista, bet nepaprastai nu- 
džiugau ją pamatęs. Likti tokiomis aplinkybėmis vienudu 
su mirusiu yra taip skausminga, kad visoks kitoks ken- 
tėjimas ir gėda nublanksta. Nina paklausė: „Kodėl dega 
visos šviesos?“ Pasižiūrėjo lovos pusėn ir sušuko: „Veltui 
tu ją slepi!“ Ji pribėgo prie lovos, norėdama nuplėšti 
uždangalus, bet aš suėmiau ją už rankų ir pasakiau: „Ni- 
na, ten guli lavonas“. Iš mano veido išraiškos ji suprato, 
kad nemeluoju. Maniau, kad sukels baisų sambrūzdį ir 
pažadins kaimynus. Niną apimdavo panika vien tik iš- 
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vydus pelytę ar vabzdį. Tačiau tą akimirką ji netikėtai 
tapo rami ir atrodė pagijusi nuo visų beprotysčių. Ji pa- 
sakė: „Lavonas? Kas ji?“ Kai pasakiau, kad tai Teresė 
Štein, ji pratrūko kvatotis — ne kaip isterikė, bet kaip 
sveikas žmogus, kuris kvatojasi išgirdęs vykusį sąmojį. 
Aš pasakiau: „Nina, tai joks juokas. Teresė Štein numirė 
mano lovoje“. 

Nina pažinojo Teresę Štein. Visi Varšuvos intelektua- 
lai ją pažinojo. Ji vis dar negalėjo tuo patikėti tol, kol 
aš neatsegiau Teresės piniginės ir neparodžiau Ninai pa- 
so. Rusams valdant, kiekvienas turėjome nešiotis pasą, 
netgi moterys. 

„Kaipgi čia buvo, kad niekados apie tai nesi para- 
šęs?“ — paklausiau Makso Perskio. 

„Nieks ligi šiolei negirdėjo tikros tiesos. Dar yra 
pernelyg daug žmonių, pažinojusių Teresę Štein“. 

Jis prisidegė kitą cigaretę. Jau buvo naktis. Aplink 
mėnulį pleveno gelzganas debesėlis, primenantis peniuarą. 

„Tai bent būtų apsakymas“, — pasakiau aš. 

„Gal ir parašysiu kada nors, kai būsiu senas, kai 
niekas Varšuvoje nebeprisimins Teresės Štein. Dar per 
anksti. Tačiau leisk man pabaigti. Nina buvo pasirengusi 
man padėti ir netgi sugalvojo planą. Viskas galėjo baigtis 
Sibiru arba kartuvėmis, tačiau tokiomis akimirkomis ne- 
lauktai tampi drąsus. Apvilkome mirusiąją. Nutarėme pa- 
sakyti durininkui, kad moteriškę ištiko tulžies priepuolis 
ir mes vežame ją į ligoninę. Durininkas buvo senas gir- 
tuoklis, kuris niekados nedegdavo lempos rakindamas 
vartus. Mes ir patys vos nenumirėm, kol nuvilkom Tere- 
sei Štein naktinius, kol užsegėm liemenuką, sutvarkėm 
tuos visus dalykus. Jos kūnas buvo vien kaulai. Kai ap- 
rengėm, aš ją pakėliau ir nunešiau per tris aukštus že- 
myn. Svėrė nedaug, bet visgi vos nepatrūkau. Nina padėjo 
man, prilaikydama ją už kojų. Kaip toji isterikė Nina 
sugebėjo visa tai padaryti, man tebėra mįslė. Niekados 
nei prieš tai, nei po to ji nebuvo tokia sveika — netgi, 
pasakyčiau, supersveika. Tamsioje tarpuvartėje aš pasta- 
čiau Teresę, atrėmiau ją į sieną. Jos galva nusviro man 
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ant peties ir akimirką man pasirodė, kad ji gyva. Nina 
pabeldė durininkui į langą, mes išgirdome grindų girgž- 
desį ir murmėjimą, būdingą žmogui, pažadintam vidury 
nakties. Jis šnopuodamas ir keiksnodamas atrakino var- 
tus, tuo tarpu Nina ir aš vilkom lavoną stačią, laikydami 
už pažastų. Netgi sugebėjau įsprausti durininkui arbat- 
pinigių. Jis nieko neklausė, ir mes jam nieko nesakėme. 
Jei pakeliui mums būtų pasitaikęs koks nors policinin- 
kas, dabar aš čia su tavimi nesėdėčiau. Bet gatvė buvo 
tuščia. Mes nutempėme lavoną už artimiausio kampo ir 
atsargiai paguldėme ant šaligatvio. Šalia padėjau jos 
piniginę. Viskas užtruko keletą minučių. Buvau viso to 
pritrenktas, net nesumojau, ką man daryti toliau. Bet Ni- 
na nusivežė mane į savo namus. 

Yra senas posakis: tobulų Žmogžudysčių nebūna. Bet 
ką mes tą naktį padarėme, turėjo visus tobulos žmogžu- 
dystės požymius. Nieks negalėtų vykti sklandžiau, net 
jei ir mes patys būtume ją pasmaugę. Palikome pirštų 
antspaudus, tai tiesa, bet anais laikais Varšuvoje dar 
nemokėta atrasti pirštų pėdsakų. Rusų policija, aptikusi 
gatvėje seną moterį, nesuko sau galvos. Ją nugabeno į 
morgą. Kai tik žydai sužinojo, kad Teresė Štein buvo 
rasta negyva, bendruomenės vadovai patvarkė taip, kad 
ją be skrodimo nuvežtų šarvojimų salėn, Žąsų gatvės 
kapinėse. Žinoma, aš sužinojau apie tai tik vėliau. Nepa- 
tikėsi, tačiau tą naktį — arba tos nakties likutį — miego- 
jau su Nina, ir viskas buvo kaip įprasta. Tuo metu aš 
vis dar turėjau sveikus nervus. Beje, ištuštinau pusbutelį 
degtinės. Niekados negali numatyti, kaip sureaguos ner- 
vai. 

Nėra nė ko sakyti, Varšuva buvo sukrėsta, kai suži- 
nojo Teresės mirties aplinkybes. Laikraščiai, einantys jidiš 
kalba, plačiai aprašė tą įvykį. Teresė savo buto šeimi- 
ninkei buvo sakiusi, kad praleisianti naktį su nesveikuo- 
jančiu giminaičiu. Bet kas gi buvo tas giminaitis? Niekas 
niekad nesužinojo. Maniškis durininkas galėtų papasa- 
koti policijai, kaip mes išnešėme moterį vidury nakties, 
bet jis buvo pusaklis ir laikraščių niekados neskaitė. Ka- 
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dangi šalimais buvo rasta piniginė, buvo manoma, kad 
ji krito negyva gatvėje ir pasimirė natūraliai. Pamenu, 
kaip „Heint“3 reporteris išrutuliojo teoriją, esą Teresė 
Štein išėjo padėti ligoniams ir vargšams. Jis lygino ją 
su Pereco apsakymų šventuoju, kuris, užuot ėjęs į nak- 
tines pamaldas, nuėjo pakurti krosnies sergančiai našlei. 

Mūsiškiai Varšuvos žydai dievina laidotuves. Tačiau 
tokių laidotuvių kaip Teresės Štein aš dar nebuvau ma- 
tęs. Simtai brikelių lydėjo jos katafalką. Moterys ir mer- 
ginos verkė lyg būtų Paskutiniojo Teismo diena. Viena 
po kitos buvo sakomos atsisveikinimo kalbos. Vokiečių 
sinagogos rabinas paskelbė, kad Goethe'ės, Schillerio ir 
Lessingo dvasios sklando virš Teresės kapo duobės, taip 
pat Jehudos Halevio ir Saliamono Ibn Gebirolio* dvasios. 
Aš nebuvau visiškai tikras, kad Nina sugebės išlaikyti 
paslaptį. Isterikės dažnai būna skundikės. Baiminausi, 
kad kai tik vėl susivaidysime, Nina nueis į policiją. Bet 
ji visiškai pasikeitė. Daugiau nebekankino manęs nė sa- 
vuoju pavyduliavimu. Tiesą sakant, mes niekados nemi- 
nėjome tos nakties. Tai buvo didžioji mudviejų paslaptis. 


Netrukus prasidėjo karas. Niną pakirto džiova, metų 
metais ją graužusi. Jos šeima nuvežė ją į Otvocko sana- 
toriją. Aš ją dažnai lankydavau. Jos būdas tikrai pasi- 
keitė. Man jau niekad netekdavo stabdyti isterijos prie- 
puolio antausiu. 1918-siais ji mirė. 

„Ji niekad nemėgino tau pasivaidenti?“ — paklausiau 


Nė 


as. 


„Turi galvoj Niną ar Teresę? Abi pažadėjo, bet nė 
viena netesėjo. Jei net ir būtų tokia esybė kaip siela, var- 
gu ar jai rūpėtų nusileist iš ano pasaulio, kad išsipasa- 
kotų. Esu įsitikinęs, kad mirtis yra viso mūsų beprasmio 
bruzdėjimo pabaiga. 

Pamiršau paminėti vieną faktą. Jis nėra susijęs su 
mano pasakojimu, bet visgi tai įdomu. Visus tuos metus 
Nina grasino jos dėdei, Bialos rabinui, kad pereis į kitą 


* „Heint“ — jidiš kalba. Amžiaus pradžios Varšuvoje leistas dienraš- 
tis „Šiandien“.— (Vert. past.) 
4 Viduramžių filosofai ir poetai, rašę hebrajų kalba.— (Vert. past.) 
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tikėjimą. Rabinas baisingai bijojo turėsiąs šeimoje kon- 
vertitę ir vis siųsdavo jai pinigų. Jai mirus, kai šeimai 
laidojant prireikė dokumentų, paaiškėjo, kad jau daugelį 
metų ji buvo tikra katalikė. Tarp chasidųy5 kilo šurmulys. 
O Varšuvą jau buvo okupavę vokiečiai. Jos šeima papirko 
valdžią ir ją palaidojo žydų kapinėse. Ji guli pačioje Te- 
resės Štein kaimynystėje, pirmojoje eilėje. Kodėl ji tapo 
katalike, aš jau niekados nesužinosiu. Dažnai minėdavo 
žydų Dievą ir savo šventus prosenius.“ 

Maksas Perskis nutilo. Pajutome nakties vėsą. Aplin- 
kui lempą virš durų uodai, peteliškės, musės ir visokiau- 
sių rūšių mašalai kėlė vasaros nakties orgiją. Maksas 
Perskis linktelėjo ištardamas tiesą, kuri tvyrojo jam ant 
liežuvio galiuko: „Meilės reikaluose geradarybės yra ne- 
įmanomos. Turi būti egoistas, kitaip sunaikinsi pats save 
ir tą, kuris myli“. 

Jis padvejojo minutę, o po to pasižiūrėjo į padavėją. 
Ji tuojau pat priėjo prie mūsų staliuko: 

„Dar kavos?“ 

„Taip, Helena. Sakyk, ligi kelių tu šiandien dirbi?“ 

„Kaip visados mes uždarome dvyliktą“. 

„Aš tavęs lauksiu gatvėje“. 


S Tam tikro, liaudiško judaizmo, paplitusio Lenkijoje, išpažinėjai.— 
(Vert. past.) 
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KAFKOS DRAUGAS 
I 


Man teko išgirsti apie Francą Kaiką dar gerokai prieš 
perskaitant jo knygas — iš jo artimo draugo Žako Kono, 
buvusio artisto. Sakau buvusio, nes tuo metu, kai su juo 
susipažinau, jis nebevaidino. Ketvirtojo dešimtmečio pra- 
džioje ir Varšuvos žydų teatras jau liko be savosios pub- 
likos. Ir pats Žakas Konas buvo jau palūžęs ligotas žmo- 
gus. Nors jis tebesirengė kaip dendis, bet jo drabužiai 
buvo smarkiai apnešioti. Betgi laikydavo monoklį kairėje 
akyje, dažnai prisisegdavo išėjusią iš mados apykaklaitę 
(anuomet kažkodėl vadinamą „tėvažudys“), užsidėdavo ir 
katiliuką, avėjo lakuotais pusbačiais. Jidiš rašytojų klubo, 
kuriame mudu lankėmės, aštrialiežuviai jį pravardžiavo 
lordu. Atrodė, kad Konas sulig kiekviena diena nyko, bet 
atkakliai kragino pečius atgal. O savo gelzganų plaukų 
likučius braukydavosi per gerokai pliktelėjusį viršugalvį 
į priekį. Būdavo, kad senojo žydų teatro maniera jis ima 
ir prašneka suvokietinta jidiš — ypač tuomet, kai pasa- 
koja apie savo santykius su Kaika. Jau senatvėje jis ėmė 
rašinėti į spaudą, bet redaktoriai visus rankraščius su- 
grąžindavo kaip susitarę. Jis gyveno kažkur Lešno gatvėje 
ant aukšto, ir pasibaisėtinai vargo. Populiariausias rašy- 
tojų klubo posakis buvo kaip tik apie Zaką Koną: „Kiau- 
rą dieną jis tyso deguonies palapinėje, o naktimis pavirsta 
Don Žuanu“. 

Kas vakarą susitikdavau su juo klube: durys iš lėto 
prasiveria ir pasirodo Žakas Konas. Panėšėjo man į euro- 
pinę garsenybę, kuri teikėsi aplankyti getą. Didingai ap- 
sižvalgydavo ir susiraukdavo, kas reiškė, kad silkės, čes- 
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apkrautus suskilusiomis šachmatų figūromis ir suglam- 
žytais laikraščiais, virš kurių skeryčiodavosi mūsų rašy- 
tojai, šaižiais balsais besiginčydami apie literatūrą. Ir 
jis papurtydavo galvą, lyg norėdamas pasakyti: „Ko gi 
dar tikėtis iš tų nevykėlių?“ Kai tik pamatydavau jį, ne- 
jučiomis įsikišdavau ranką į kišenę ir susirasdavau zlotą, 
kurio jis, galėjau būti tikras, iš manęs paprašys. 

Vieną vakarą Žakas Konas atrodė geriau nusiteikęs, 
negu paprastai. Šypsojosi, žybčiodamas porceliano dan- 
timis. Jie buvo jam įstatyti prastai ir krutėdavo, kuomet 
ką nors pasakojo, pakrypdamas visu kūnu į mano pusę — 
kaip tai daroma scenoje. Konas ištiesė man krumplėtą 
ir kaulėtą plaštaką ir ištarė: „Tai kaip šį vakarą jaučiasi 
patekanti žvaigždė?“ 

„Jūs ir vėl!“ 

„Aš rimtai. Dievaži, rimtai. Žinote, kolega, atpažįstu 
talentą iš pirmo žvilgsnio — net jei man pačiam to daik- 
to pritrūko. Kuomet aš gastroliavau Prahoje 1911 m., 
niekas nė girdėti nebuvo girdėjęs apie Francą Kaiką. Jis 
pats pasirodė užkulisiuose ir, kai tik jį pamačiau, aš su- 
pratau, kad regiu genijų. Užuodžiau Kaikos genialumą, 
kaip kad katė užuodžia pelę. Tuomet ir prasidėjo mūsų 
draugystė“. 

Girdėjau iš jo tą istoriją daugybę kartų ir kiekvieną 
kartą vis kitaip. Ir žinojau, kad norint nenorint teks jos 
dar kartą pasiklausyti. Jis prisėdo prie mano stalo, ir 
Mania, padavėja, atnešė mums arbatos su sausainiais. 
Zakas Konas kilstelėjo antakius virš savo gelsvų akių, 
kurių baltymai buvo nutaškuoti trūkinėjančiomis krauja- 
gyslėmis. Ir nutaisė veido išraišką, kuri reiškė: „Tai šit 
ką čiabuviai vadina arbata?“ Ir įsidėjo penkis gabalus 
cukraus. Pamaišė, sukdamas alavinį šaukštelį išorine pu- 
se. Nykščiu bei rodomuoju, kurio nagas buvo neregėtai 
ilgas, jis nusilaužė sausainio kampuką, įsimetė į burną ir 
ištarė: „Nugi taip!“ Kas reiškė — vien praeitimi sotus 
nebūsi.. 

Be abejo, visa tai buvo vaidyba. Kilęs jis buvo iš 
mažo lenkų miesto — iš chasidų. Jo vardas buvo ne Za- 


58 


kas, bet Jankelis. Tačiau jis daugelį metų praleido Pra- 
hoje, Vienoje, Berlyne ir Paryžiuje, būdamas ne vien žydų 
aktorius. Vaidino ir vokiečių, ir prancūzų scenoje. Be to, 
jis draugavo su gyvu galu garsių asmenų. Tai Žakas 
Konas padėjo Chagallui susirasti studiją Belevilyje. Jis 
buvo dažnas svečias ir Izraelio Zangwillio namuose. Jis 
pasirodydavo Reinhardto spektakliuose ir dorodavo šaltus 
kotletus su Piscatoru. Žakas Konas rodė man laiškus ne 
tik nuo Kafkos, bet ir nuo Stefano Zveigo, Jokūbo Waser- 
manno, Martyno Buberio, Iljos Erenburgo ir Romaino 
Rollando. Visos garsenybės kreipdavosi į jį tik vardu. 
Kuomet mudu susipažinome artimiau, jis man netgi pa- 
rodė savo meilių laiškus ir nuotraukas, o visa tai buvo 
žinomos artistės. 


Tad aš noriai paskolindavau Žakui zlotą, nes man 
tai reiškė užmegzti tvirtus ryšius su Vakarų Europa. Jau 
vien tai, kaip jis nešiodavosi savąją lazdą sidabrine ran- 
kena, žadino mano vaizduotę. Ir cigaretes jis rūkydavo 
kitaip, negu mes, varšuviečiai. Tais retais atvejais, kai 
jis mane pašiepdavo, tuoj atsilygindamas paglostydavo 
man savimeilę kokiu nors elegantišku komplimentu. La- 
biausiai mane žavėjo jo mokėjimas elgtis su moterimis. 
Buvau doras jaunuolis — mikčiodavau bei rausdavau mer- 
ginų akivaizdoje — o Žakas Konas visuomet elgdavosi 
kaip grafas: jis gebėjo maloniai nuteikti netgi nepatrauk- 
liausią iš moterų. Pavirpindavo jų širdis, tačiau visados 
su geraširdės ironijos gaidelėmis, sukurdamas visa ko gy- 
venime patyrusio ir persisotinusio mergišiaus įspūdį. 

Su manimi jis būdavo atviras. „Esu, ko gero, impo- 
tentas. Tai, kolega, prasideda, kai tik išsiugdai ratinuotą 
skonį. Kuomet žmogus esi alkanas, nesidairai ikrų bei 
marcipanų. Aš pasiekiau pakopą, kuomet nei viena mo- 
teris manęs iš tikrųjų netraukia. Juk jokio trūkumo nuo 
manęs nepaslėpsi. Jų suknelės, korsetai man perregimi. 
Tatai ir vadinama impotencija. Manęs, kolega, jos neap- 
gaus nei lūpų dažais, nei kvepalais. Seniai nebeturiu nė 
vieno danties, bet užtenka kokiai moteriškei praverti 
burną ir aš pamatau visas jos plombas! Tarp kitko, kaip 
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tik tai ir buvo Kafkos bėda, kuomet jis tapo rašytoju: 
jis regėdavo visus trūkumus — tiek savo paties, tiek ir ki- 
tų. Juk didžiausią literatūros dalį sukuria brokdariai — 
tokie kaip Zola ir Annunzijas. O teatre man badė akis 
tie patys ydingi papročiai, kokius Kaika matė ir literatū- 
roje — būtent tai mudu suvedė. Tačiau keista, kuomet 
imdavome kalbėtis apie teatrą, Kaika būdavo aklas. Jis 
liaupsindavo pigias jidiš pjeses. Baigėsi tuo, kad jis ligi 
ausų įsimylėjo vulgarią artistę — madam Čisik. Tik pa- 
galvojus, kad Kafka pamilo tą moterį, ją netgi sapnavo, 
mane apima baisi gėda, aš tiesiog raustu dėl Žmogaus 
prigimties ir iliuzijų. O ką padarysi. Nemirtingieji nėra 
išrankūs. Kiekvienas, kurio kelias susikryžiuoja su di- 
džiojo žmogaus keliu, žengia su juo į nemirtingumą, te- 
gu ir sukraipytais batais. 

Tu kartą manęs pasiklausei, ko gi aš čia dar vargs- 
tu — šiame pasaulyje? Iš kur aš dar semiuosi jėgų kęsti 
skurdą, ligas ir, kas blogiausia, neviltį? Deramas klausi- 
mas, mano mielas. Ir aš to paties pasiklausiau savęs, kuo- 
met pirmą sykį perskaičiau Jobo knygą. Kas gi verstų 
Jobą gyventi besikamuojant? Ar jis gyveno tam, kad 
galų gale prasigyventų — dar daugiau dukterų, asilų ir 
kupranugarių? Ne! Tai buvo žaidimas dėl žaidimo. Visi 
mes žaidžiame šachmatais su lemtimi. Pastaroji padaro 
ėjimą, mes taip pat paeiname. Ji norėtų mus suvaryti į 
matą trimis ėjimais — mes mėginame išsisukti. Žinome, 
kad nelemta išlošti, betgi mums knieti priversti ją pa- 
prakaituoti. O toji mano partnerė — tikras šėtonas. Kokių 
tik triukų nesugalvoja, kad suriestų Žaną Koną į ožio 
ragą. Dabar žiema, kambarys neprišyla, net jeigu trauktų 
tas mano kaminas. Krosnis gęsta, ir šeimininkas atsisakė 
ją pataisyti. O jei ir pataisytų, aš neturiu nė grašio ang- 
lims. Kambaryje šalta kaip kape. Jeigu nesi gyvenęs ant 
aukšto, nežinai, kas yra vėjas. Mano langų rėmai braška 
nuo jo net vasarą. Kartais ant stogo užsilipa, katinas ir 
ima kaukti — tai tas pat, kas girdėti per naktį šalia kly- 
kiant moterį, suremtą gimdymo skausmų. Aš guliu, šal- 
damas po antklodėmis, o jis klykia savo kaiės arba iš 


= 


alkio. Aš nesiruošiu atsikelti, kad ir norėčiau jam nu- 
mesti dešros. Juk aš ten guliu, susisukęs į visus savo 
skudurus ir net laikraščius, — krustelėčiau ir visas mano 
lizdelis niekais nueitų. | 

Tačiau, brolau, jeigu jau sumanei sužaisti šachmatais, 
verčiau susiremti su tikru priešininku, negu su kokiu 
šmikiu. Mane užhipnotizavo ta mano partnerė. Kartais 
mane net sužavi jos kombinacijos. Ji sėdi sau ten, prie 
stalo, trečiajame arba septintajame danguje, tame Ap- 
vaizdos skyriuje, kuris tvarko mūsų mažąją planetą. Ir 
turi tik vieną vienintelę užduotį — pagauti į spąstus Žaką 
Koną. Jai pasakyta — sudaužyk statinaitę, bet nepraliek 
vyno. Ji kaip tik taip ir pasielgė — stebuklas, kad ji te- 
belaiko mane tarp gyvųjų. Gėda ir prisipažinti, kiek tab- 
lečių aš išgeriu, kiek vaistų suvartoju. Turiu tokį bičiulį 
vaistininką, antraip niekuomet taip nesieikvočiau. Prieš 
guldamas, lakstyčiau kiaurą naktį ten, kur karaliai pėsti 
vaikšto. Kažkas man, beje, yra su pūsle — pernakt aš ke- 
liuosi po keletą kartų. O tokiais atvejais, tamsta, Kanto 
imperatyvai gyventi nepadeda! Aklinoje tamsoje nei tau 
laikas yra laikas, nei erdvė yra erdvė. Štai, ką tik turė- 
jai kokį nors daiktą, o jis jau ir nežinia kur. Užsidegti 
dujas — beviltiškas reikalas, nes degtukai visados dingę. 
Mano aukštas knibždėte knibžda juodųjų jėgų. Kartais aš 
nebeišturiu ir šūkteliu: „Ei tu, Acte, vyno sūnau, gal tu 
baigsi čia juokus krėtęs!“ 

Sykį vidurnaktį girdžiu beldžiantis. Ir moters balsą. 
Atrodė, kad ji juokiasi arba kūkčioja. Kas gi čia dabar?! — 
pasiklausiau pats savęs.— Lilit? Nama? Maklat, Kevet- 
Mririo dukrelė?! O balsu pasakiau: ,„Madam, jūs apsi- 
rikote!“ Bet ji daužėsi ten, už durų, ir netikėtai aš iš- 
girdau dejonę. Ir kažką krintant. Baisu buvo atrakinti: 
ėmiau grabinėtis degtukų — tik tam, kad aptikčiau juos 
savo saujoje. Atsistojau. Vargais negalais įsižiebiau du- 
jinę lempą, įsispyriau į šlepetes, užsimečiau chalatą. At- 
sigręžiau į savo atspindį veidrodyje ir nusigandau — ap- 
žėlę skruostai, pažaliavęs veidas. Atrakinu. Tarpdury — 


! Zydų mitologijos moteriškos giminės demonai.— Vert. 
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jauna moteris, užsimetusi sabalų kailinius tiesiog ant 
naktinių. Ilgi šviesūs plaukai susivėlę, veidas išblyškęs. 
Basa. „Madam, kas gi atsitiko?“ 

— Vienas žmogus ką tik kėsinosi mane nužudyti. Po- 
ne mielas, leiskite man pabūti pas jus, kol prašvis! 

Norėjau pasiklausti, kas gi toks į ją kėsinosi, bet ji 
buvo visa sustirusi nuo šalčio. Ir berods išgėrusi. Įsilei- 
dau ją, man švystelėjo prieš akis jos apyrankė su dei- 
mantais. „Bet žinokite, mano kambarys neapšildomas“,— 
atsakiau jai. 

— Tai vis geriau, negu atsisveikinti su gyvenimu! — 
sako ji. 

Ir štai mudu mano aukšte. Aš teturiu vieną lovą, aš 
negeriu — daktarai uždraudė — bet bičiulis vaistininkas 
buvo man paskolinęs buteliuką konjako. Ir turėjau keletą 
padžiūvusių sausainių. Taurelė, atrodo, ją atgaivino. ,Ma- 
dam, ar jūs gyvenate šiame name?“ — paklausiau. 

— Ne,— atsakė ji.— Aš gyvenu Ujazdowskie bulvare. 

Vienu žodžiu, buvo matyti, jog tai dama iš aukštuo- 
menės. Pamažu išsiaiškinau, kad ji yra tikrų tikriausia 
grafienė ir našlė — ir kad jos meilužis yra šių namų gy- 
ventojas. Niekadėjas, kokių reta. Jis pats, pasirodo, yra 
vienos senovinės giminės atžala. Bet jau tikras išsigi- 
mėlis. Tas tipas, esą, yra atsėdėjęs metus Citadelėje už 
bandymą kažką nužudyti ir laiko kambarinio šuns vietoje 
gyvą liūtuką. Jis negali jos lankyti, nes ji gyvenait uoš- 
vės namuose. 

Taigi ji lankosi čia. Tą naktį, užėjus pavyduliavimo 
priepuoliui, jis ją mušęs ir net prikišęs jai prie smilkinio 
revolverį. Ji stvėrė paltą ir išspruko lauk. Beldėsi į kai- 
mynų duris, bet jos niekas neįsileido. Todėl ji užkopė ligi 
mano aukšto. 

— Madam,— pasakiau.— Tikriausiai jūsų pažįstamas 
bus jau pasigedęs jūsų. O jeigu jis čia suras? Aš jau 
seniai, taip sakant, joks riteris. 

— Ne, jis nedrįs kelti triukšmo, — tarė ji.— Juk jis ir 
šiuo metu yra nuteistas lygtinai. Aš juo soti — tik jūs ne- 
varykite manęs lauk. 
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— Kaipgi jūs rytoj namo pareisite? — pasiklausiau. 

— Neįsivaizduoju, — atsakė ji.— Tiesą pasakius, gyve- 
nimas man visai įgriso. Bet, kaip ten bebūtų, malonumo 
nušauti mane aš jam nesuteiksiu. 

— Ką gi,— pasakiau aš.— Šią naktį aš vis tiek pali- 
kau be miego. Eikit į mano lovą. O aš įsikursiu aname 
krėsle. 

— Na ką jūs! Juk nesate jau toks jaunas, o be to, 
ne itin gerai ir atrodote. Ilsėkitės, prašom, mano lovoje, 
o aš kaip nors pasėdėsiu. 

Derėjomės tiek ilgai, kad, pagaliau, mums nusibodo. 
Ir sulipome abu į mano lovą. „Jums visai nėra ko ma- 
nęs bijotis,— ją raminau.— Kaip matote, ne kas jau iš 
manęs“. Ji, atrodo, visiškai tuo patikėjo. 

Taigi. Aš netikėtai atsidūriau vienoje lovoje su gra- 
fiene, o jos meilužis galėjo įsilaužti pro duris kiekvieną 
akimirką. Užsiklojome mano antklodėm. Bet neskubėjau 
susisukti, kaip paprastai, į savąjį kokoną. Aš buvau taip 
išmuštas iš vėžių, kad pamiršau netgi apie tą amžiną 
šaltį. Be to, aš jutau ją šalimais. Ir ji skleidė kitokią ši- 
lumą, negu kad aš buvau patyręs gyvenime iš moterų. 
O gal aš nieko jau neprisiminiau? Ar čia mano Prieši- 
ninkė sugalvojo naują triuką? Per paskutiniuosius keletą 
metų ji jau liovėsi rimtai kovojus su manimi. Žinai, kad 
yra toks dalykas, kaip šachmatų partijos juokais. Esu 
girdėjęs, kad Nimcovičius dažnai sužaisdavo taip juokais 
su savaisiais partneriais. Senaisiais laikais ir Morfis bu- 
vo garsus tokių partijų meistras. „Gražus ėjimas, — tariau 
savo Priešininkei.— Šedevras!“ Ir tą pačią akimirką su- 
vokiau, kad aš pažįstu mano viešnios meilužį. Aš jį su- 
tinku kasdieną ant laiptų — tokį tipą žudiko veidu. 
„Linksmas finalas tavęs laukia, Žakai Konai,— tariau 
sau.— Tave nusmaugs lenkų Otelas!“ 

Nusijuokiau — ji taip pat. Aš ją tvirtai prisispau- 
džiau —ir ji nesipriešino. Staiga atsitiko stebuklas! Aš 
vėl buvau vyras. Kartą, ketvirtadienio vakare, aš stovė- 
jau prie skerdyklos provincijos miestuke ir sau stebėjau, 
kaip jautukas lipo ant vienos juodmargės prieš juos abu 
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papjaunant šabui. Kodėl ji man pasidavė, dievaži, aš to 
niekuomet nesuprasiu. Tikriausia tokiu būdu ji atsikerši- 
jo savo meilužiui. Bučiavo mane ir kuždėjo meilius Žo- 
džius. Ir tuomet išgirdome sunkius žingsnius. Kažkas 
ėmė kumščiu belstis į duris. Mano pana išslydo iš lovos 
ir susirietė į kamuoliuką ant grindų. Aš jau norėjau su- 
kalbėti mirštantiesiems maldą, bet man, tiesą sakant, 
buvo gėda prieš Dievą — ir ne tiek prieš Aukščiausiąjį, 
kiek prieš mano besišaipančią iš manęs Priešininkę. Nie- 
ku gyvu nesiruošiau jai suteikti papildomo malonumo. 
Netgi melodrama turi ribas. 

Žaliūkas už durų tebesidaužė ir mane stebino, kad 
durys nepasiduoda. Jos cypte cypė, bet laikėsi. Nepaisant 
viso siaubo, kažkas manyje kvatojosi iš to visko. Staiga 
antpuolis baigėsi. Otelas pasitraukė. 

Kitą rytą aš užstačiau savo damos apyrankę. Už gau- 
tus pinigus pirkau savo herojei suknelę, apavą bei apa- 
tinius. Suknelė ir batukai, žinoma, buvo per maži, bet 
jai tereikėjo nusigauti iki taksi — jeigu tik, žinoma, jos 
meilužis nebuvo surengęs vartuose pasalos. Tiesa, jis din- 
go tą pačią naktį ir jau niekuomet nepasirodė mano name. 

Prieš išeidama ji mane pabučiavo, prašydama jai pa- 
skambinti. Nesu toks asilas! Kaip moko Talmudas: „Ste- 
buklas ne šiokiai dienai“. 

O Kaika, kad ir buvo dar labai žalias, bet kamuoja- 
mas tų pačių kompleksų, kurie mane pjauna senatvėje. 
Jie sužlugdė visus jo mėginimus — tiek meilės reikaluo- 
se, tiek rašyme. Jis troško meilės — ir bėgo nuo jos. Jei 
parašydavo sakinį — tik tam, kad jį tuojau pat išbrauktų. 
Otas Weiningeris buvo toks pat trenktas genijus. Aš Otą 
sutikau Vienoje, kuomet jam trykšte tryško aforizmai bei 
posakiai. Vieno tokio paradokso aš niekuomet nepamir- 
šiu. „„Ne,— tarė jis.— Dievas blusos nesutvėrė“. Būtina 
pažinoti Vienos miestą, kad suprastum šituos Žodžius. Ta- 
čiau kas, 24 galais, sutvėrė blusą? 
puoja tomis neužaugos kojytėmis, tikras ano pasaulio 
gyventojas, atsisakęs amžino atilsio. Regis, atėjo laikas 


64 


organizuoti miruolių, kurių neima miegas, klubą! Ir ko 
jis čia slampinėja naktimis, kam gi jam tie naktiniai 
klubai? Medikai numojo į jį ranka dar prieš daugelį me- 
tų, kai mudu gyvenome Berlyne. Ir tai netrukdė jam iš- 
sėdėti Romanisches Cafe iki keturių ryto, malant liežu- 
viu su kekšėmis. Sykį Granatas, aktorius, pasiskelbė ke- 
liąs puotą — tikrą orgiją — savo namuose. Ir tarp kitų 
jis pasikvietė Bambergą. Granatas prašė kiekvieno atsi- 
vesti po damą — žmoną arba meilužę. Bet Bambergas ne- 
turėjo sau nei ponios, nei draugės. Jis paprasčiausiai 
sumokėjo kažkokiai kekšei, kad jam palaikytų kompaniją. 
Ta proga Bambergui teko netgi nupirkti savo porai va- 
karinę suknelę. Sukviesti buvo tik vieni rašytojai, profe- 
soriai, filosofai arba šiaip išprusę dykaduoniai. Ir jiems 
visiems toptelėjo į galvą tas pats, kas Bambergui — jie 
nusisamdė po mergšę. Buvau ten ir aš, atlydėjau iš Prahos 
vieną aktorę, mano senų laikų pažįstamą. Ar pažįsti Gra- 
natą? Konjaką jis geria kaip sodos vandenį ir sušveičia 
kiaušinienę iš dešimties kiaušinių. Barbaras! Kai tik su- 
sirinko visi svečiai, jis nusirengė ir pasileido it pamišęs 
šokti su prostitutėmis — tik tam, kad sukeltų įspūdį mū- 
sų elitui. Iš pradžių gerbiami svečiai tesėdėjo savo kė- 
dėse ir žibino akinius. Po kelių minučių jie išsijudino — 
užvirė diskusija sekso klausimais... Schopenhaueris tą, 
Nietzsche aną. Jeigu tik būtum matęs, nepatikėtum, kaip 
idiotiškai kartais gali atrodyti ponai profesoriai. Vidury 
to baliaus Bambergą ištiko priepuolis. Jis pagelto kaip 
citrina, išpylė prakaitas. ,,Žakai,— pasakė jis,— atleisk už 
viską. Puiki vietelė atsisveikinti su šiuo pasauliu“. Jį su- 
rietė jo kepenys, o gal tulžis jam išsiliejo. Aš jį nešte 
išnešiau ir nuvežiau į ligoninę. 

„Beje, kolega, ar negalėtum man paskolinti vieną 
zlotą?“ 

„Net ir du.“ 

„Ką aš girdžiu! Ar būsi apiplėšęs Lenkijos banką?!“ 

„Pardaviau savo apsakymą.“ 

„Širdingi sveikinimai! Užsisakykime vakarienę dviems. 
Būsi mano svečias!“ 
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Kol mudu valgėme, prie staliuko priėjo Bambergas. 
Mažaugis, kreivom kojom, sudžiūvęs, bet su petnešom ir 
taipogi apsiavęs lakuotais pusbačiais. Ant jo pailgo kiau- 
šo dar draikėsi keli plaukiukai. Jo viena akis buvo lyg 
padidėjusi — įraudusi, išsiplėtusi, pastėrusi nuo jos vizi- 
jų. Bambergas pasirėmė į stalą kaulėtais krumpliais ir 
pratarė gergždančiu balsu: „Žakai, vakar aš skaitinėjau 
to tavo Kaikos „Pilį“. Įdomu, netgi labai įdomu! Bet ko 
jis, pagaliau, siekia? Visa tai pernelyg užtęsta, kad būtų 
sapnas. Alegorijos turėtų būti trumpesnės“. 

Žakas Konas paskubom nurijo kąsnį. „,Prisėsk,— tarė 
jis. — Argi meistrams galioja taisyklės“. 

„Yra taisyklės, kurios privalomos netgi meistrams. Joks 
romanas neturėtų būti didesnis už „Karą ir taiką“. Netgi 
„Karas ir taika“ yra per ilgas. Jeigu Biblija būtų kokių 
aštuoniolikos tomų, ją seniai visi būtų užmiršę.“ 

„Talmudas trisdešimt šešių tomų, o žydai jo neuž- 
miršo.“ 

„Žydai per daug prisimena. Tai mūsų našta. Jau tūks- 
tančiai metų kaip mus išvarė iš Pažadėtosios žemės ir 
dabar mes vėl bandome ten sugrįžti. Beprotybė, argi ne? 
Tegu mūsų literatūra atvaizduotų vien tik šitą beproty- 
bę — ir tai būtų didžioji literatūra. Betgi mūsų literatūra 
yra kraupiai sveika. Na, tiek jau to.“ 

Bambergas atsitiesė, suraukęs kaktą nuo įtampos. Su- 
medėjusiomis kojomis jis nušiūreno šalin. Priėjęs prie 
gramofono, jis uždėjo šokių plokštelę. Senatvėje Bam- 
bergas mokėsi šokti. Jis buvo paveiktas „Proto entropi- 
jos“ autoriaus, daktaro Mickino — savo bičiulio. Toje 
knygoje daktaras Mickinas įrodinėjo, kad žmogiškasis in- 
telektas galutinai subankrutavo, o tikroji išmintis pasie- 
kiama tik per aistrą. 

Žakas Konas papurtė galvą: „Tai Hamleto karikatūra. 
Kafka bijojo pavirsti Bambergu — štai kodėl jis atidavė 
Dievui dūšią“. 

„Ar jūsų grafienė jums kada nors paskambina?“ 
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Žakas Konas išsiėmė iš kišenės monoklį, įstatė ir at- 
sisuko į mane: „O jeigu ir taip? Mano gyvenime viskas 
virsta vien žodžiais. Tai iš-tikrųjų ir yra daktaro Mickino 
filosofija. Žmogus taps žodžių malūnu. Jis valdys žo- 
džius, springs žodžiais, netgi tekės už žodžių. Ir nuodysis 
jais. Tarp kitko, ir daktaras Mickinas dalyvavo Granato 
orgijoje. Jis nusprendė praktikuoti tai, ko pats mokė. Ta- 
čiau su tokiu pat pasisekimu tas vargeta galėtų parašyti 
„Aistros.entropiją“. O grafienė man skambina kartas nuo 
karto. Juk ji taipogi intelektualė, tik visai be galvos... 
Tegu moterys ir stengiasi visaip išryškinti savojo kūno 
apžavus, jos lygiai tiek pat tenutuokia apie seksą, kiek 
ir apie dvasią. 

Tarkime madam Čisik. Ar ji kada turėjo ko nors be 
to savojo kūno! O pasiklausk jos, ką gi iš tikrųjų reiš- 
kia kūnas? Šiuo metu iš jos beliko vien anų dienų šešė- 
lis. Bet kuomet ji buvo mūsų Prahos laikotarpio artistė, 
ji dar kažkuo žavėjo. Aš buvau jos partneris. Tai buvo 
maža guvi moteriškutė. Mudu atvykome į Prahą pasi- 
daryti šiek tiek pinigo ir atradome tenai mūsų laukiantį 
genijų — Homo sapiens aukščiausioje savigraužos stadi- 
joje. Francas norėjo išpažinti protėvių tikėjimą ir nežinojo 
kaip. Jis norėjo gyventi, bet jis ir šito nesugebėjo. „Na 
jau,— kartą tariau aš jam.— Juk esi jaunas vyras. Daryk, 
ką darome mes visi“. Prahoje man buvo žinomas vienas 
bordeliukas, aš įkalbėjau jį ten su manimi užeiti. Varg- 
šas buvo dar nekaltas vaikas. Apie tą jo merginą, su kuria 
jis buvo susižadėjęs, geriau nekalbėsime. Vaikinas buvo 
nugrimzdęs į buržuazinį liūną ligi ausų! Jo aplinkos Žy- 
dai teturėjo vieną idealą — tapti nežydais. Ir ne čekais 
nežydais, bet vokiečiais nežydais. Žodžiu, aš jį įkalbėjau 
pasukti į vieną tokią tamsią alėją buvusiame gete. Mudu 
pakilome suktais laiptais. Aš atvėriau duris ir išvydome 
tikrą teatrą: tos visos kekšės, alfonsai, svečiai, Madam! 
Niekuomet neužmiršiu tos akimirkos. Kafką ėmė krėsti 
kažkoks drebulys. Jis stvėrė mane už rankovės. Po to jis 
apsisuko ir spruko laiptais žemyn. Aš netgi išsigandau, 
kad kojos neišsilaužtų. Atsidūręs gatvėje jis sustojo ir jį, 
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kaip kokį gimnazistą, ėmė tąsyti. Grįždami mes priėjome 
seną sinagogą ir+ Kaika prašneko apie Golemą. Jis tuo 
tikėjo ir netgi buvo įsitikinęs, kad ateityje bus sutver- 
tas dar vienas Golemas. Juk turėtų kalboje būti tokie ma- 
giški žodžiai, kurie gali suteikti gabalui molio gyvybę. 
Argi Dievas, Kabalos mokymu, nesukūrė pasaulio, išta- 
ręs šventus žodžius? Pradžioje buvo Logos. 

Taip, viskas tėra viena didelė šachmatų partija. Visą 
gyvenimą aš bijojau mirties, betgi dabar, kai aš stoviu 
prie kapo duobės, aš nustojau bijojęs. Man jau aišku, 
kad mano Partnerė žaidžia lėtai. Ji vilkina laiką, kirs- 
dama mano figūras vieną po kitos. Ji nustūmė mane nuo 
scenos ir pavertė mane rašytoju. Ir, kai tik ji tai padarė, 
man į krumplius įsimetė reumatas. O kitu ėjimu man 
šit atimamas vyriškumas. Tačiau aš žinau, kad ji dar nė 
negalvoja apie matą. Ir tai man suteikia jėgų. Mano 
kambaryje šalta — o kas čia tokio! Aš be vakarienės — 
velniai nematė, gyvensim ir šitaip. Ji mane apgauna, aš 
ją. Kartą grįžtu namo vėlų vakarą. Spigina šaltis ir stai- 
ga aš susigriebiu, kad pamečiau raktą. Aš pažadinau 
durininką, o jis neturėjo atsarginio. Jis dvokė degtine, 
ir jo šuo griebė man už kinkos. Jeigu būčiau jaunesnis — 
tai būtų juoda naktis. Bet aš tariau Partnerei: „Jeigu 
nori, kad aš gaučiau plaučių uždegimą, ką gi, aš sutin- 
ku“. Išėjau iš namų ir nusprendžiau nueiti į Vienos stotį. 
Vėjas manęs vos nenuvertė nuo kojų. Tokiu vėlyvu laiku 
tramvajaus tektų laukti visą valandą. Eidamas pro ak- 
torių draugiją, pamačiau lange šviesą. Ir nutariau už- 
sukti. Gal man pavyktų ten ir pernakvoti? Ant laiptų aš 
suklupau ir išgirdau skambtelėjimą. Pasilenkiau ir pakė- 
liau raktą. Tai buvo mano raktas. Galimybė surasti raktą 
tamsioje to namo laiptinėje buvo viena prieš tūkstantį. 
Bet, atrodo, mano Oponentė išsigando, kad aš išleisiu 
dvasią dar prieš jai susigaudžius, kas čia vyksta. Fata- 
lizmas? Gal ir taip.“ 


Čia Žakas Konas atsistojo ir atsiprašė, sakydamas tu- 
rįs. paskambinti. Sėdėjau prie staliuko ir stebėjau, kaip 
Bambergas mankština savo nuvytusias kojas su viena 
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literatūrine dama. Jo akys buvo sumerktos ir jis ilsino 
galvą jai ant krūtinės kaip ant pagalvės. Žakas Konas 
užtruko ilgai, daug ilgiau, negu paprastai skambinama 
telefonu. Kuomet jis grįžo, monoklis jo akyje tviskėjo. 
„Atspėk, kas yra ten, kaimyninėje salėje,— pasakė jis.— 
Ogi madam Čisik! Franco Kafkos didžioji meilė“. 

„Argi?“ 

„Aš jai papasakojau šį bei tą ir apie tave. Eime, aš 
jus supažindinsiu.“ 

„Ne.“ 

„Kodėl? Argi tu nenori susitikti moters, kurią buvo 
įsimylėjęs Kafka?“ 

„Nenoriu.“ 

„Esi toks drovus, mano mielas. Kaika buvo toks pat. 
Drovus kaip klierikutis. Aš niekuomet nebuvau drovus — 
tikriausiai todėl aš nieko ir nepasiekiau. Klausyk, man 
reikėtų dar kokių dvidešimties ašių durininkams: de- 
šimt — šitų namų ir dešimties — manųjų. Be pinigų aš 
neturiu kur dingti.“ 

Išsitraukiau saują smulkių ir ištiesiau jam. 

„Tiek daug? Garbės žodis, tu šiandien apiplėšei ban- 
ką! Keturiasdešimt ir šeši ašiai! Pykšt pokšt! Ką gi, 
jei Dievas tikrai yra, Jis tau atsilygins. O jeigu Jo nėra, 
tai kas gi Žaidžia visus tuos žaidimus su Žaku Konu?“ 


TREČIASIS 


Lauke šutino saulė, bet kavinėje tvyrojo vėsa. Dieną, 
tarp trijų ir penkių, ji buvo beveik tuščia. Užsiėmiau 
staliuką prie sienos, gurkšnojau kavą, gnaibiau obuolinį 
pyragą ir sklaidžiau žurnalą apie dvasias. Laiške redak- 
toriui moteris rašė, kad jos katę suvėžino mašina ir ji 
katę palaidojusi, betgi katė ją lankanti, kas mielą naktį. 
Moteris skelbė savo vardą ir adresą Teksaso valstijos 
kaimelyje. Laiškas skambėjo nuoširdžiai; visa tai nega- 
lėjo būti išsigalvota. Bet argi astraliniai kūnai realiai 
egzistuoja, mąsčiau aš. Argi ir gyvuliai juos turi? Jeigu 
yra šitaip, man reiktų perkratyti visą savąją filosofiją. 

Prieš imdamasis tokios nepaprastos užduoties, aš nu- 
ėjau prie baro ir užsisakiau dar vieną puodelį kavos. „Vie- 
na tikrovė neturi nieko bendra su kita“, — tariau sau. 

Pasižiūrėjau į saujelę žmonių, sėdinčių aplinkui. Jau- 
nuolis rausvais marškiniais skaitė apie žirgų lenktynes, 
rūkydamas vieną cigaretę po kitos; jo peleninė buvo 
perkrauta pelenų ir nuorūkų. Dviem staliukais toliau mer- 
gina tyrinėjo dienraštyje skelbimus „Reikalingi...“ Kairė- 
je, netoli durų, sėdėjo aukštas vyriškis žila barzda ir il- 
gais žilais plaukais — senosios Amerikos atgyvena. Aš jį 
dažnai susitikdavau. Atrodė jis varganai, bet tvarkingai, 
ir visados nešiodavosi knygą. Ar jis buvo tikintis? Ar 
laisvamanis to, senojo, sukirpimo? Spiritualistas ar anar- 
chistas? Ar pacifistas, ar vegetaras? Kadaise jis suža- 
dindavo mano smalsumą, bet aš niekados nesiekiau išsi- 
aiškinti, kas jis toks. 

Atsidarė durys ir įėjo žmogus, kurį atpažinau, nors 
ir nepajėgiau prisiminti jo vardo, nei kur jį buvau susi- 
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tikęs. Toks žmogelis, smėlio spalvos kuodeliu. Jo galva 
buvo pernelyg didelė jo kūnui ir jis galėjo būti bet kurio 
amžiaus, nuo keturiasdešimties iki penkiasdešimties pen- 
kerių. Jo išvargusiame veide buvo kažkas atžagaraus. 
Turėjo aukštus skruostikaulius, priplotą nosį, jo viršutinė 
lūpa buvo ilga, o smakriukas kaip vaiko. Dėvėjo sportiš- 
kais marškiniais, drobinėmis kelnėmis. Prie kasos jis ėmė 
dvejoti. Geltonos jo akys lakstė po kavinę, lyg jis ko 
nors ieškotų. Pamatęs mane, jis nušvito. Zvaliai išsipešė 
čekį, kasa garsiai skambtelėjo. Priėjo elegantiškais žings- 
neliukais, nors ir avėjo atvirus sandalus. Atrodė, kad 
jis visiškai prisitaikė prie niujorkietiškų karščių, tuo tar- 
pu aš tebenešiojau kostiumą, skrybėlę ir kaklaryšį. Pri- 
ėjęs prie mano staliuko, jis tarė mūsų gimtąja Liublino 
apskrities žydų kalba: „Ką jūs čia veikiate vidury die- 
nos? Gaivinatės? Ar galiu prisėsti? Gal jums ko nors 
atnešti?“ Šnekėjo šiek tiek grebluodamas. 

„Ačiū. Nieko nereikia. Prisėskite.“ 

„Kartą jūs pažadėjote man paskambinti,— tarė jis.— 
Betgi taip jau yra šiame mieste, kad nieks neturi nei lai- 
ko, nei kantrybės. Greičiausiai jūs pametėte mano telefo- 
no numerį. Aš ir pats juos pametu — užsirašau adresus, 
numerius, o jie dingsta. Ar jūs dažnai čia užeinate? Aš 
čia būdavau amžinas svečias, bet ne pastaruoju metu. 
Mano žmona kelis kartus teiravosi apie jus. Ar jūs gy- 
venate netoliese?“ 

Nesuspėjau jam atsakyti, o jis jau nubėgo prie baro 
tais greitais ir smulkiais žingsniukais. „Kas jis per vie- 
nas?“ — pasiklausiau pats savęs. Juk aš tikėjausi, kad 
pabūsiu vienas. 

Jis grįžo nešinas stikline atšaldytos kavos bei bande- 
le su mėlynių įdaru. „Norėjau eiti į kiną, — pasakė jis,— 
bet neįdomu vienam. Nežinau, ką jie ten rodo, bet gal 
norėtumėte nueiti drauge. Kviečiu!“ 

„Ačiū. Bet aš neturiu jokio noro eiti į kiną.“ 

„Ne? Apskritai ir aš niekad neinu į kiną. Nebent — 
dėl žmonos... Bet šiandien aš buvau nusiteikęs praleisti 
ten kelias valandas, kad pamirščiau tą monotonišką kas- 
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dienybę. Dažniausiai aš net nežiūriu į ekraną. Tegu jie 
ten sau šneka, šaudo, dainuoja, daro kas tik patinka, bet 
be manęs. Kai žinai, kad negali pakeisti to, kas vyksta 
ten, viršuje, pasiduodi. Kartais man pasivaidena, kad 
realybė —tai dar vienas filmas. Ar jums niekad šitaip 
neatrodė?“ 


„Taigi, bet realiame filme kiekvienas gauname vaid- 
menį ir šį bei tą galime pasirinkti — ar gerai, ar prastai 
mes jį suvaidinsime.“ 

„Ak, štai kas, jūs tikite laisva valia. Aš netikiu — 
absoliučiai. Mes esame marionetės — ir niekas daugiau. 
Kažkas mus patraukia už siūlo ir pradedame kraipytis. 
Esu visiškas deterministas.“ 

„Vis dėlto, jei jūs einate per gatvę ir mašina atva- 
žiuoja — spartinate žingsnius.“ 

„Netgi ir šitai už mus yra nuspręsta. Esu skaitęs laik- 
raštyje, kaip vienas vyrukas ir jo pana pavakarieniavo 
ir susėdo drauge pažaisti rusų ruletės.! Tarp „taip“ ir 
„ne“ jis nusišovė. Visiems knieti išbandyti likimą. Ko- 
dėl aš pastaruoju metu nematau jūsų pavardės laikraš- 
čiuose?“ 

„Aš nesispausdinu.“ 

„Štai kodėl aš tapau namų savininkas, jeigu taip ga- 
lima būtų vadinti. Nusipirkau pastatą su apstatytais kam- 
bariais ir iš to gyvenu. Savaitę sekasi geriau, savaitę 
blogiau. Bent jau netenka klausytis redaktorių. nuomonės. 
Klientai sumoka iš anksto. Visokiausi klientai. Gali at- 
eiti Žudikas, vagis arba suteneris, bet jis man sumoka 
tuos penkis dolerius ir aš jam įteikiu raktą. Šiandien ir 
man pačiam kelioms valandoms prireikė kambario, bet 
visi jau yra užimti. Niekad nieko iš anksto žmogui ne- 
leista žinoti.“ 

Jis gurkštelėjo kelis gurkšnius kavos, kilstelėjo anta- 
kius ir paklausė: „Juk jūs nežinote, kas aš esu, argi ne 
taip?“ 

' Rusų ruletė — pavojingas žaidimas su būgniniu revolveriu, įstatant 
į septynių lizdų būgnelį tik vieną šovinį ir aklomis spaudžiant gai- 
duką.— Vert. 
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„Aš jus pažįstu, tačiau apgailestauju; bet niekaip ne- 
atmenu pavardės. Sakytum, atminties užteminas.“ 

„Supratau iš karto. Fingerbeinas — Zeligas Fingerbei- 
nas. Tai manasis slapyvardis. Niekas manęs tikruoju var- 
du jau nebevadina. Mes kažkada susipažinom kavinėje 
„Cafe Royal.“ 


„Ak, žinoma. Dabar prisimenu viską,— tariau aš.— Jūs 
turite labai mielą žmoną — Genią.“ 

„Visgi, atmenate! Aš dažnai pamirštu žmonių veidus 
ir įvykius. Kadaise aš rašydavau eiles ir, kas be ko, spaus- 
dinausi, bet argi nūnai kam nors yra reikalinga poezija? 
Tai atliekama prekė! Tačiau yra jausmų, kuriuos tik eilėm 
ir tegalėtumei išsakyti. Įsivaizduokite Giesmių giesmę bet 
kuria kita forma! Tačiau visa tai jau yra vien tik senos 
dainelės. Meilė stipresnė už Mirtį; pavyduliavimas, piktas 
kaip kapo duobė! Pavyduliauti ir ką nors nusmaugti nū- 
nai nėra joks pasiekimas. Tikroji meilė yra atlaidumas. 
Civilizuotas vyras privalo išmokti didžiausiojo iš visų 
menų: įveikti pavyduliavimą. Ar jūs rūkote?“ 

Ne.“ 

„Kodėl? Cigaretė kartkarčiais padeda. Per kartų kar- 
tas moterims teko kentėti — daugpatystė, haremai, vyrai, 
parvykę iš karų su sugulovėmis. Dabar vyrams teks at- 
kentėti. Moterys turi tokius pat geismus kaip ir mes — gal 
net ir didesnius. Nesijuokite iš manęs, bet visuomenės 
padugnės yra daug daugiau pasiekusios šioj srity negu 
mes, nors, kiek girdėjau, europiečiai jau yra smarkiai 
pažengę į priekį. Kai Anglijos karalius atsižada sosto, 
kad vestų išsiskyrusią amerikietę, tai nėra vien tik me- 
džiaga antraštėms, bet naujųjų laikų ir naujojo žmogaus 
simbolis.“ 

Zeligas Fingerbeinas padėjo ant stalo smulkų kumš- 
telį. Paragavo mėlynių bandelės, atstūmė lėkštę. Paklau- 
sė: „Ar jūs turite laiko?“ I 

„Taip, turiu to laiko“,— atsakiau. 

„Žinau, kad aš apgailestausiu dėl to, ką rengiuosi da- 
bar padaryti. Kadangi nenuėjau į kiną ir sutikau jus čia, 
noriu jums kai ką papasakoti. Tai su jumis susiję.“ 
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„Su manimi? Kokiu būdu?“ 
„Daugiau su tuo, ką rašote — ne su jumis pačiu.“ 


Žmogelis, kuris vadinosi Zeligas Fingerbeinas, apsi- 
dairė, lyg jo kas nors norėtų pasiklausyti. O geltonos jo 
akys stebėjo mane, lyg ir šypsodamos, lyg ir kažko klaus- 
damos. Jis pasakė: „Niekas neturi žinoti to, ką aš jums 
pasakysiu. Mes visi kartais panūstame kam nors išsipa- 
žinti paslaptis. Jei niekas nesužinos paslapties — tai jo- 
kia paslaptis, o vien tik nuslėptas daiktas. Tai apie mano 
žmoną. Mus sieja didelė meilė. Kai dar buvau viengun- 
gis, visados maniau, kad tarp žmonių, kurie buvo atsi- 
stoję po vestuviniu baldakimuž bei turi bendrą miegamąjį, 
negali būti jokios meilės. Joks kitas žmonių surėdymas 
nėra tiek išjuoktas, tiek apspjaudytas kaip santuoka. Bet- 
gi dauguma tų, kurie tyčiojasi, anksčiau ar vėliau nueina 
pas rabiną arba pastorių ir užriša tąjį mazgą. Jeigu su- 
žlunga viena jų santuoka, jie išmėgina antrą, trečią ar- 
ba — kad ir penktą. Kas be ko, yra daugybė senbernių 
arba senmergių, bet ir jie norėtų susituokti. Jie sau ieško 
poros ligi pat mirties. 

Jūs ką tik pasakėte, kad mano žmona — miela. Dėkoju. 
O kokia ji buvo graži, būdama mergina, sunku ir apsa- 
kyti. Mes abu esame kilę iš Kielcų. Priklausėme sionis- 
tinio jaunimo sambūriui — šitaip ir susipažinome. Visi 
jaunuoliai ją įsimylėdavo — kai kas ir beprotiškai. Aš nesu 
toks jau išvaizdus vyriškis — tai aišku — bet aš buvau 1a- 
biau išprusęs nei kiti, ir mes pamilome vienas kitą. Ne- 
norėjau tarnauti lenkų armijoje, ir mes abu emigravome 
į Ameriką 1924 m., vieną dieną prieš tai, kai Amerika 
užvėrė duris nevaržomai imigracijai. Atvažiavome pliki 
kaip tilvikai, ir Genia nuėjo dirbti į krautuvę, kad aš 
galėčiau krebždenti tuos savo eilėraščius. Ji vylėsi, kad 
aš tapsiu antruoju Slovackiu arba Byronu. Ką gi, kaip 
sakydavo mano mamytė: „Viltis — kvailių motina.“ Jūs ir 


ž Jungtuvių ceremonija pagal judėjų papročius vyksta po baldakimu.— 
ert. 


74 


pats žinote, ką reiškia Niujorke būti jidiš kalba rašančiu 
poetu. Mano kailyje pabuvojęs, net ir lordas Byronas tap- 
tų sklypo savininku. 

Palaipsniui aš nusivyliau savo poetiniais sugebėji- 
mais. Bet mūsų meilė nuo to nenukentėjo. Tai, ką mote- 
ris regi savo vyre ir tai, ką vyras savo moteryje, to joks 
pašalinis niekados neišsiaiškins. Kokia bebūtų sunki die- 
na, mudviejų vakaras visados būdavo šventė. Kur begy- 
ventume — Broome gatvėje, Ocean aveniu arba Brighton 
Beachė — mūsų butas visados būdavo mielas ir jaukus. 
Mes abu mėgome gražius niekučius, o tais laikais retų 
senienų galėdavai gauti Trečiojoje aveniu, kaip sakoma, 
pigiau grybo. Deja, neturėjome vaikų. Tapau jidiš kalbos 
ir literatūros mokytoju, gavau gerą algą. Retsykiais, kai 
redaktoriams pritrūkdavo medžiagos, aš užpildydavau ko- 
kiam nors žurnalui skiltį. Genią jos krautuvėje pakėlė į 
vyresniąsias. Kartais, vasarą, apsigyvendavome viešbuty, 
Catskills kalnuose. Keliaudavome ir po Valstijas. Netgi 
nuvykome į Europą. Bet aš niekados nesusitaikiau su tuo, 
kad esu nevykęs poetas, ir Genia taip pat kentėjo dėl 
šito. Skaitymas buvo vienas iš mūsų didžiųjų malonumų. 
Aš mėgau literatūrą, ir Genia negalėjo išbūti be knygų. 
Iš pradžių mes teskaitydavome jidiš ir lenkų kalbomis, 
o vėliau, kai išmokome kalbą, ir angliškai. Nesigiriu, bet 
mes abu turime gerą skonį — ar pamenate tokį posakį apie 
kantorių, kurs kartodavo: „Dainuoti man neišeina, tačiau 
dainavimą aš suprantu“? Genios skonis buvo netgi ge- 
resnis už mano. Stebėtina, kad žmonės, kurie yra kvaili 
ir kurti, tampa kritikais ir literatūros profesoriais, tuo 
tarpu Genia, turinti absoliučią žodžio klausą, tėra par- 
davėja. Ką padarysi, tai tik viena mūsų veidmainiškojo 
pasaulio dalelytė. Mes nepersidirbome: jai po darbo lik- 
davo daug laisvų valandų, o ir jidiš mokytojui nėra daug 
kas veikti. Pasikviesdavome vakarienei svečių, surengda- 
vome mažus pokylius glaudžiame senų draugų būrelyje. 
Betgi mums abiems būdavo geriausia, ir padėkodavome 
Dievui, išėjus svečiams. Ar daugelis porų galėtų tokiu 
gyvenimu pasigirti? 
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Kad ir kiek bemylėčiau žmoną, niekad nelikdavau abe- 
jingas ir kitoms moterims. Juk jūs ir pats tai suprantate. 
Ką šiuolaikinis žmogus galėtų priešpriešinti geismų lais- 
vei? Nebuvau religingas, jeigu ir būčiau, tai turėti dau- 
giau, nei vieną moterį, anot žydų, nėra didelė nuodėmė. 
Daugpatystės draudimas yra mums krikščionių įsiūlytas. 
Gal ir netapau Byronu, bet mane traukė prie moterų ne 
mažiau, negu jį. Jūs pažįstate mūsų aplinką. Visados gali 
rasti progą. Ne, aš karštai nieko nepamilau, bet kartkartė- 
mis suartėdavau ir su kitomis. Iš pradžių aš tai slėp- 
davau nuo Genios. Bet jos nuojauta niekados neklysta — 
tarpais man dingteli, kad ji skaito žmonių mintis. „Daryk 
ką nori, tik sugrįžk pas mane,— pasakė ji.— Jokia mote- 
ris tau negali suteikti to, ką aš.“ Tipiški paistalai. Be to, 
aš ėmiau suvokti, kad manieji, taip sakant, nuotykiai tik 
žadina jos geismą. Betgi ir čia nieko nauja. 

Šitaip mes ir gyvenome daugelį metų. Mudviejų va- 
karai, kartais naktys praeidavo besišnekant — fantazavi- 
mas, faktai, įvykiai, kurie aprašomi knygose. Kaip ir dau- 
guma vyrų, norėjau laisvės ir tuo pačiu, kad mano žmo- 
na liktų dora. Pradžioje Genia perspėjo, jeigu lakstysiu 
paskui moteris, tai ir ji ims į kitus dairytis. Bet ėjo laikas, 
ir viskas liko kaip buvę. Iš prigimties Genia drovi — tas 
drovumas yra paveldėtas iš dievai žino kokių prosenių. 
Tik pagalvojusi, kad galėtų ką nors susirasti, tiesiog nu- 
sipurtydavo — pati man pasipasakodavo. „O kas būtų, 
jei...“, — tai toks žaidimas, kurį buvome įpratę žaisti. „Įsi- 
vaizduok, jeigu tu atsidurtum tokioje padėtyje, ką dary- 
tum?“ Mes dažnai pasiskolindavome tų situacijų iš jūsų 
apsakymų žydų laikraščiuose. Vargu ar jūs įsivaizduojate, 
kiek literatūra įtakoja gyvenimą. Mes tikriausiai apsvars- 
tėme jūsų veikėjus daugiau kartų, negu jūs pats. 

Galėčiau sėdėti su jumis ligi ryto, bet neišpasakočiau 
nė tūkstantosios dalies to, kas įvyko. Žodžiu, Genia ėmė 
tvirtinti, kad nėra jokio esminio skirtumo tarp vyriško- 
sios ir moteriškosios galvosenos, ir ji net užsimindavo, 
kad ir jai ne pro šalį būtų susiradus meilužį. Jos žodžiai 
tik sužadindavo man aistrą ir net patikdavo, kad ji mane 
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šitaip skatina. Jai knietėjo sužinoti, ką aš jausčiau, jeigu 
ji susitiktų patrauklų vyriškį ir apsvaigusi jam pasiduotų. 
Ar aš ją mesčiau, nustočiau mylėjęs? O jeigu aš taip pa- 
sielgčiau, ar tai nereikštų, kad aš taikau skirtingus mas- 
telius jai ir sau? Tikinau ją, kad ne — kaip man, taip ir 
jai! Tačiau tai tebuvo žodžiai. Geniai dažnai tekdavo iš- 
klausyti daugybės meilinimųsi ir ji visados atsakydavo 
„ne“. Bet ji prisipažino, kad yra nusprendusi man atly- 
ginti tuo pačiu. Bent kartelį, kad įsitikintų, jog ji esanti 
šiuolaikinė moteris, o ne kokia nors mieguista Magdė iš 
užpečkio. 

Jai užėjo, sakytum, toks šišas. Ar ji negalėtų lygiai 
taip pat pasielgti — kaip Ana Karenina arba Ponia Bo- 
vary, arba jūsų Chadasa ir Klara? Krautuvėje mergiotės 
dažnai girdavosi savomis pergalėmis. Šiais laikais nerei- 
kia šėtono gundymų, visos devynios mūzos dirba jo dar- 
bus. Tai kurgi dėtis tokiai nekaltai mergelei kaip Genia?! 
Ir ji dažnai prašnekdavo apie tai, kokia yra atsilikusi — 
tuo Žargonu, pasiskolintu iš knygų, kurių prirašė meilės 
reikalų ekspertai bei daktarai. 

„Nesijuokite, Genia pareikalavo, kad aš jai padėčiau 
susirasti meilužį. Argi ne beprotybė? Ji man pasakė: „Nie- 
kaip negaliu be tavęs to padaryti. Surask man ką nors.“ 
Norėjo nors sykį paragauti, ką gi reiškia būti „šiuolaiki- 
ne“. Vieną vakarą mes prisėdome ir ką gi: ėmėme ir su- 
rašėme kandidatų sąrašą. Tai buvo tarsi koks žaidimas. 
Man jau per penkiasdešimt, Genia nė kiek ne jaunesnė. 
Galėtume būti seneliais. Bet ne, įsivaizduokite, naktį su- 
darinėjame galimų meilužių sąrašus. Komedija?“ 

„Ne visai.“ 

„Palūkėkite. Atsinešiu kavos.“ 


Zeligas Fingerbeinas atsinešė du puodelius kavos: 
vieną man, kitą sau. Jis gurkštelėjo ir pasakė: „Beskai- 
tant knygas man dažnai pasitaikydavo žodelis „Haus- 
freund“ — žmonos meilužis. Niekados negalėjau šito su- 
vokti. Kaip gali vyras leisti savo Žmonai būti neištikimai? 
Kam įsileisti, po galais, tokį į namus? Galvodavau, kad 
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visa tai tėra romanistų ir dramaturgų išsigalvojimas. 
Kielcuose šitokių dalykų nebuvo. Betgi čia, Amerikoje, 
pamačiau, kad yra toks dalykas — aktoriai, daktarai, biz- 
nieriai! Iš tikro yra tokių vyrų, kurie susibičiuliauja su 
žmonos meilužiu. Jie drauge valgo, geria ir drauge vaikš- 
to į teatrą. Aš ir baisiausiam sapne nesusapnuočiau, kad 
šitaip gali ir man atsitikti. Ką gi, štai ir aš turiu tokį 
Hausireund, ir štai dėl ko aš čia su jumis dabar 
sėdžiu! Štai kodėl aš išėjau į kiną. Kai jis ateina, aš iš- 
einu. Gal jis ir ne visai toks Hausfreund, bet jis 
lanko mano namus, ir aš tai žinau. 

Tai prasidėjo šitaip. Prieš kelis metus čia pasirodė 
vienas pabėgėlis iš Lenkijos. Galimas daiktas, jūs jį pa- 
žįstate, todėl aš pasakysiu tiktai jo vardą — Maksas. Aps- 
kritai jis buvo visiškai sulenkėjęs, betgi sklandžiai šne- 
kėjo jidiš. Jis yra tapytojas, bent jau skelbiasi toks esąs. 
Kelis kartus tepteli drobę, ir tai jau turėtų reikšti saulė- 
lydį Zakopanėje arba bulių kautynes Mechike. Svarbiausia, 
kad kas nupirktų. Šiuolaikinis pirkėjas yra lygiai toks pat 
šarlatanas, kaip ir pardavėjas. Jei figūra yra pastatyta 
ant kojų, tai jau banalu. Bet jeigu apversi ją ant galvos, 
tai originalu. Susitikau jį kavinėje „Cafe Royal“. Tai 
toks vikrus tipelis alkanomis akimis, maldaujančiomis 
meilės, draugystės — velniai žino ko. Mus supažindino ir 
jis pastvėrė mane į glėbį, lyg būtų atradęs savo seniai 
pražuvusį brolį. Užsigeidė nedelsiant nutapyti mano port- 
retą. Pasipasakojo, turįs Kielcuose artimųjų, ir: mums iš 
kalbos išėjo, kad esu jo tolimas giminaitis. Dažniausia 
vyrai man yra perdėtai draugiški dėl Genios, bet Genios 
šalia manęs nebuvo, kai susitikau Maksą. O kuomet jis 
ją pagaliau pamatė, ji jam jokio įspūdžio nepaliko. Genia 
įsižeidė. Nėra pratusi, kad vyrai į ją nekreiptų dėmesio. 

Maksas ėmė tapyti mano portretą, kur aš išėjau toks 
pusiau beždžionė, pusiau krokodilas. Tai visa, ką jis su- 
geba. Paaiškėjo, kad jis, be to, yra apsukrus vyras. Vertėsi 
antikvariniais daiktais ir brangenybėmis. Į Ameriką buvo 
ką tik atvykęs, o jau pažinojo visus ir visi jį pažinojo. 
Pradėjo mums siūlyti retus pirkinius negirdėtai pigiomis 
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kainomis: tabokines, indelius etrogui3, sidabro dėžutes 
prieskoniams, rodykles, išraižytas iš dramblio kaulo, Sv. 
Raštui skaityti — ko tik beužsigeistum! Genia kraustėsi 
iš galvos dėl tų retenybių, ir jis jas parduodavo už kelis 
grašius. Palaipsniui sumojau, kad jis yra kažkoks keis- 
tas. Mėnesių mėnesiais negalėjo užbaigti mano portreto. 
Nužvelgdavo mane ilgesingu žvilgsniu ir, kai tik proga, 
tuojau, būdavo, glusteli prie manęs. Kartą pabandė mane 
pabučiuoti. Pasibaisėjau. Praėjus laikui, jis pasisakė man 
į akis, kad yra mane įsimylėjęs. Vos neapsivėmiau. Tariau 
jam: „„Maksai, nebūk idiotas. Verčiau eičiau į pragarą, 
nei įsivelčiau į tokį dalyką“. Jis ėmė dūsauti, kaip tasai 
atstumtas įsimylėjėlis. 

Papasakojau visa tai Geniai, ir ji nebežinojo ar juok- 
tis, ar verkti. Tokie atvejai kartais aprašomi spaudoje, bet 
jie šokiruoja, kai tau pačiam šitaip atsitinka. Ir štai mes 
jau turėjome naują temą naktiniams pašnekesiams. Genia 
pasipiktino, kad aš, pasirodo, besąs patrauklesnis vyrams, 
nei ji. Nusprendžiau juo atsikratyti — betgi kaip? Maksas 
nėra iš tų, kad paprasčiausiai nuo mūsų atstotų. Jis ne- 
siliovė lankęs mūsų namus ir kas kartą užsukdamas at- 
sinešdavo kokią nors dovaną. Turėjo aibes pažįstamų 
teatruose — Brodvėjuje — ne tik Antrojoje aveniu, ir jis 
mums gaudavo bilietų. Stai šitaip, žiūrėk, ir sėdime trise 
pačioje pirmojoje eilėje, patekę į spektaklį, kuriam bilieto 
šiaip lauktume mėnesių mėnesiais! Nusivesdavo mus į res- 
toranus ir visur kur. Ar tai šitokiu būdu tampama Haus- 
freund, galvodavau aš. Jis net mėgindavo suimti ma- 
no ranką salės prieblandoje, bet aš jam pasakiau, jeigu 
jis dar sykį pabandys kažką panašaus padaryti, mums 
tikrai teks atsisveikinti. Visas tas reikalas buvo man 
šlykštus. 

Bet nejučia ėmėme su Genia nelyginant rungtyniauti. 
Man tai pasirodė kone pramoga. Štai nuostabi moteris, 
bebandanti atkreipti to žąsino dėmesį, o jis nuo manęs 
akių meatitraukia. Kai Genia kreipdavosi į jį, jis apsi- 


3 Etrogas — hebr., citrusinis vaisius, naudojamas kaip Tremties sim- 
bolis švenčių metu.— Vert. 
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mesdavo negirdįs; kai aš lepteliu banaliausią nesąmonę, 
jis šūkčioja susižavėjęs. Ar galėtumėte įsivaizduoti ab- 
surdiškesnį dalyką? Bet man tapo aišku, kad jis gadina 
šeimos gyvenimą. Kas vakarą mudu su Genia prisigalvo- 
davome aibę dingsčių, kad galėtume juo atsikratyti. O 
kitą rytą Maksas paskambina, sakydamas turįs dovaną 
arba retą mažmožį, arba žinąs sensaciją, kurią mums yra 
būtina sužinoti. Nespėdavau pasakyti „ne“, o Genia, bū- 
davo, jį jau užsiprašiusi vakarienei. Vėliau sužinojau, kad 
jo senienos yra padirbtos kopijų fabrikėlyje. Dauguma 
jo paveikslų taip pat buvo kopijos. Tas Žmogus buvo vi- 
sas netikras! 

Žodžiu, Genia ėmė su juo susitikinėti pati viena. Ji 
paliko savąją tarnybą, kai tekdavo triūsti per dieną — ir 
ėmė dirbti tik dvi dienas per savaitę. Tuo tarpu aš nu- 
sipirkau namą su apstatytais kambariais, ir tai pareika- 
lavo viso mano dėmesio. Neturėjau kantrybės šiam ar- 
tistui su tais jo ilgesingais žvilgsniais. Genia vis dar 
atsiliepdavo apie jį piktais Žodžiais, bet jai, regis, knie- 
tėjo mane nurungti. Faktiškai, jis elgėsi kaip kokia mo- 
teris. Apkalbinėjo žmones, mėgo niekniekius, buvo beveik 
visus rankų pirštus apsimaustęs žiedais su brangiaisiais 
akmenimis. Auginosi ilgus plaukus, žvilgančius nuo brili- 
antino. Jo galva būdavo prikimšta skudurų. O jau tie jo 
kaklaryšiai! Jokia moteris jam neprilygtų. Galite man 
atsakyti, jog aš esu naivus, betgi man niekados neatėjo 
į galvą, kad Genia galėtų su juo suartėti. 

„Suartėti? Su homoseksualu?“ — paklausiau. 

„Ogi velnias žino, kas jis toks yra. Kadangi jis vi- 
sas — falšas, gal ir šitai yra netikra. Galbūt jo flirtas su 
manimi buvo tik būdas prieiti prie Genios. Jis yra tikras 
gudreiva. Palaipsniui, mums atitolstant, jiedu susidraugavo 
su Genia. Susitikdavo per pietus, per vakarienę; vaikščio- 
davo drauge į teatrus, filmus, į parodas. Jeigu aš, būdavo, 
pasipiktinu, Genia sako: „Radai kam pavyduliauti? Jam 
labiau rūpi tu, negu aš“. Tas tiesa, kad, kas kartą, kai 
jie kur nors eidavo, aš taipogi būdavau kviečiamas. Bet 
visados atsisakydavau. Genia man prisiekė, kad jis nie- 
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kad jos nė nepalietė, ir aš ja patikėjau. Šitaip praėjo 
daug mėnesių. Tai stebėtina, kaip vyrai sugeba apsigau- 
dinėti. Be to, man jau įgriso visi tie filmai, teatrai bei 
antikvariniai laimikiai. Reikėjo susiremontuoti butą, o kur 
dėti visą tą šlamštą? Pasaulyje yra atrasta milijonai da- 
lykų, tačiau niekas nesugalvoja, kaip išvengti tokios ka- 
tastrofos, kaip buto remontas. Nelauktai visi tavo daiktai 
yra išmetami lauk. Visi tavo paveikslai nukabinėjami. 
Knygos yra suverčiamos į krūvas ant grindų. Žmogus 
tampa svetimas savo paties namuose. Nuo dažų kvapo 
pykina. Ir suvoki karčią tiesą: namai, kaip ir visa kita, 
tėra iliuzija. 

Supratau, kad viskas griūva. Ir štai vieną naktį Genia 
man prisipažino, kad ji yra tapusi jo meiluže. 


Zeligas Fingerbeinas vienu gurkšniu baigė gerti šaltą 
kavą. Priekaištingai žvilgtelėjo į mane. „Kasgi čia jus 
šitaip sukrėtė? Jūs rašote kaip šiuolaikinis rašytojas ir — 
še tau; pasirodo, esate su tais senoviniais prietarais bei 
morale. Ir aš toks buvau, bet aš tapau laisvas. Kas ga- 
lėtų priverst šiuolaikinę moterį išgyventi visą gyvenimą 
su tuo pačiu vyru, jei net ir dievintų jį. Negalėtumėte ras- 
ti santūresnės moters už Genią, bet ji gyvena dvidešim- 
tajame amžiuje ir neįmanoma reikalauti, kad ji tikėtų, 
jog Zeligas Fingerbeinas yra vienintelis vyriškis visame 
Niujorke. Tačiau, kai Genia man išsipasakojo apie jų 
santykius, kone apsirgau. Jaučiausi, lyg visas mano gy- 
venimas būtų sugriautas. Jei tik galėčiau, nutempčiau ją 
į Sanchedriną*, kad ją ten užmėtytų akmenimis — kaip 
tai senovėje būdavo daroma. Betgi Niujorke nėra Sin- 
chedrino. Galėjau susikrauti daiktus ir iškeliauti, bet kur- 
gi man eiti? Ir pas ką? Tą naktį, kai ji man tai papasa- 
kojo, aš gulėjau su ja lovoje ir ji verkė tarytum maža 
mergaitė. „Kas man daryti? Jei tu pasirengęs mirti, aš 
mirsiu su tavimi — kad tik įrodyčiau, jog priklausau tau 
ir niekam kitam.“ Ji raudojo ir visa krūpčiojo taip, kad 
lova kretėjo ir — galite mane pavadinti idiotu — aš ją 


+ Sanchedrinas — hebr., teismas senovės Izraelyje.— Vert. 
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guodžiau. Aš pasakiau jai, kad tai jokia tragedija — bet 
grieždamas dantimis. 

Tą naktį mudu prisiekėme, kad mūsų ryšiai su Maksu 
yra nutraukti, bet aš nujaučiau, kad šitaip nebus. Reli- 
gijos kūrėjai nepažinojo Dievo, tačiau Žmogaus prigimtį 
jie pažinojo. „Tėvų prisakymuose“ yra pasakyta, kad vie- 
na nuodėmė stumia prie kitos. Vienas žingsnis nuo Doros 
kelio, ir visi tabu yra pažeisti. 

Jūs rašote apie religiją, santuoką, seksą. Atrodo, kad 
jūs suprantate šiuolaikinį žmogų su visais jo paklydi- 
mais ir nuosmukiais. Bet visa, ką jūs tegalite, tik kriti- 
kuoti — jūs negalite nurodyti kelio atgal prie tikėjimo. 
Mes nepajėgsime elgtis kaip mūsų tėvai ir protėviai, ne- 
turėdami tos Dievo baimės. Tegu man bus gėda, bet aš 
jums kai ką papasakosiu. Tą naktį Genia pagaliau už- 
migo, išgėrusi porą tablečių, bet aš nė minutėlei akių 
nesumerkiau. Apsivilkau chalatą, įsispyriau į šlepetes ir 
nuėjau į kabinetą. Pasižiūrėjau į savo knygas ir supra- 
tau, kad nei viena iš jų negali nurodyti man kelio. Ar 
gali Tolstojus ar Dickensas, arba Balzackas mus ko nors 
pamokyti. Jie buvo talentingi, bet lygiai tiek pat pasi- 
klydę, kaip ir mes. Netikėtai aš pamačiau Talmudo tomą 
ir pagalvojau: jei pasaulietiškumas mane paklaidino, tai 
gal reiktų sugrįžti prie Dievo. Išsitraukiau traktatą „Be- 
za“5, atskleidžiau jį ir ėmiau murmenti tarsi senų seno- 
vėje: „Jei kiaušinis yra padėtas švenčių dienomis, Šama- 
jaus mokykla teigia: jis gali būti suvalgytas. O Hilelio 
mokykla teigia: jis negali būti suvalgytas.“ Linksėjau ir 
murmenau kaip mokinys gerą pusvalandį. Iš pradžių tai 
buvo miela širdžiai, bet juo ilgiau, tuo labiau kažkas 
slėgė mano dvasią. Kol tiki, kad šie įstatymai buvo duoti 
Mozei Sinajaus kalne, visa tai turi prasmės. Be tikėji- 
mo — tai tik tuščia scholastika. Aš pasijutau pavargęs ir 
sugrįžau pas Genią. Teturime vieną lovą. Tą naktį aš 
priėjau išvados, kad vyrai privalo sunaikinti savyje stip- 


* „Beza“ — hebr., traktatas iš Babilono talmudo, skirtas daugiausia 
šventinėms apeigoms.— Vert. 
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riausią instinktą: tai, kad moterį privalu prisilaikyti kaip 
savo nuosavybę. Jeigu Dievas yra, gal jis mus veda šiuo 
keliu?“ 

„O kas buvo vėliau?“ 

„Nebuvo jokio „vėliau“. Genia pasižadėjo — nors aš 
iš jos nė nereikalavau — kad ji niekados daugiau nebe- 
susitiks su Maksu. Bet ji su juo susitinka. Ji visiškai 
metė darbą. Jai darbas neberūpi, o aš negaliu sekioti jai 
iš paskos dieną naktį. Pastaruoju metu man pabodo vis- 
kas: Genios kaltė ir tai, ką mes vadiname kultūra. Negaliu 
susikurti fetišo iš Brodvėjaus pjesių ir Picasso paveikslų. 
Netgi literatūra manęs nebedomina. Siena, skirianti mū- 
sų pasaulį nuo antipasaulio, nuo pragaro, pernelyg su- 
plonėjo. Advokatas, teisėjas, žudikas — visi puoselėja tas 
pačias idėjas, skaito tas pačias knygas, lanko tuos pačius 
naktinius klubus ir šneka tas pačias nesąmones. Mes 
grįžtame į urvus, nors tai ir būtų urvai, aprūpinti tele- 
tonais ir elektra, ir televizoriais. Buvau pratęs manyti, 
kad gerai Genią pažįstu, bet nuo to laiko, kai tas iškry- 
pėlis įsibrovė į mūsų namus, aš atrandu joje vis naujų 
bruožų. Neatpažįstu nė jos balso. Kalbant apie Maksą, 
aš jo netgi nepajėgiu neapkęsti, ir tai mane patį stebina. 
Nežinau, kas jis per vienas ir man beveik nusispjauti. Aš 
težinau, kad jis nori tų pačių dalykų kaip ir mes visi — 
kuo daugiau malonumų, kol dar neišnykai amžiams. 

„Jis nėra homoseksualas?“ 

„Ką ten gali žinoti, kas jis per vienas? Gal ir mes 
visi esame homoseksualai. Pamiršau pasakyti jums patį 
svarbiausią dalyką: Genia pradėjo lankytis pas psicho- 
analitiką. Maksas jau konsultuojasi eilę metų. Jie ir man 
pasiūlė prisidėti prie kompanijos, bet aš jau geriau aiš- 
kinsiuosi apie kiaušinį, padėtą švenčių dienomis.“ 


Nė nepastebėjau, kaip kavinė prigužėjo žmonių. Pasa- 
kiau Zeligui: „Eime. Jie mus tuoj išmes“. 

Mes išėjome į Brodvėjų, ir kaitra man kvėptelėjo į vei- 
dą kaip krosnis. Dar tebebuvo diena, bet jau degė neono 
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iškabos, ugnies žodžiais skelbdamos apie Pepsikolos, Bon- 
do kostiumų, cigarečių „Camel“ ir kramtomosios „Wrig- 
ley“ gumos teikiamą palaimą. Nuo požeminių grotelių 
kilo drungnas dvokas. Virš kino teatro per keturis aukš- 
tus kabojo pusnuogės moters plakatas, apšviestas prožek- 
torių — ji buvo susivėlusiais plaukais, paklaikusiomis 
akimis, pražergtomis kojomis, o kiekvienoje rankoje ji 
laikė po pistoletą. Jos juosmenį buvo apjuosusi kutuota 
skara, dengianti slėpsnas. Į ją pažiopsoti susirinko mi- 
nia. Vyrai laidė juokelius, moterys kikeno. Aš dirstelėjau 
į Zeligą. Pusė jo veido buvo žalia, kita pusė — raudona, 
kaip moderniuose paveiksluose. Jis spoksojo, krutino lū- 
pas, viena jo akis buvo linksma, o kita akis verkė. Tariau 
jam: „Jei Dievo nėra — ji yra mūsų dievas.“ 

Zeligas Fingerbeinas nusipurtė, lyg būtų pažadintas 
iš transo būsenos. „Ką ji žada, ji gali tesėti.“ 


KALINIAI 


Per visą trečiąjį mūsų amžiaus dešimtmetį ekspresio- 
nizmo, kubizmo ir kitų izmų metais Zorachas Kreiteris iš- 
liko nepajudinamas impresionistas. Jis buvo vienas iš tų 
lodziečių, kurie gyveno daugiausia Varšuvoje ir pelnė čia 
reputaciją už darbštumą ir kūrybingumą. Jis dirbo net 
it valgydamas. Rašytojų klube Zorachas Kreiteris daž- 
niausia sėdėdavo, kramtydamas kotletą ir piešdamas ap- 
linkinių Žmonių portretus ant popierinių servetėlių arba 
staltiesės. Buvo aukštas, karpuotas, gelzganai žaliomis 
akimis ir siauru, visiškai nuplikusiu kaušu bei plačiomis 
lūpomis, kurios niekad nesusičiaupdavo. Jis arba girda- 
vosi savomis meilės pergalėmis, arba išsigalvodavo ne- 
būtų istorijų apie Lodzę ir Paryžių, kur dažnai buvojo. 
Kažkur Lodzėje jis turėjo žmoną, bet, atrodo, kad jie 
kartu negyveno. Jo tėvą, sakė jis, paliko be pinigo verslo 
partneris. Jis tiek primeluodavo, kad aš niekados nesu- 
žinojau, ar jis turi savo nuosavą studiją Varšuvoje, kaip 
kad jis tvirtino, dalinasi kambariu su kuo nors kitu, ar 
jis užsidirba daug pinigų, ar badauja. Pamenu jį vis tuo 
pačiu rudu kostiumu, kurio kišenės būdavo prikimštos 
piešimo bloknotų, kreidučių, laikraščių. Jis lėkdavo — nie- 
kados nevaikščiojo — tomis ilgomis kojomis; 0 cigaretė 
būdavo nuolat prilipusi jam prie apatinės lūpos. Kreiteris 
nekalbėjo; jis šaukė, baubė, daužė kumščiu į stalą, ir vi- 
sas virė iš entuziazmo dėl tokių dalykų, kurie niekam ne- 
rūpėjo. Aš užmokėjau jam po penkis zlotus už porą ma- 
no portretų pieštuku. Kas kartą jis pridurdavo tą patį: 
„Jei norėčiau, galėčiau juos parduoti už tūkstantį zlotų“. 

„Tai kodėl neparduodi?“ 
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„Kam man tiek daug pinigų. Imk tuos piešinius. Pra- 
eis pusšimtis metų, bus turtas.“ 

Kartą, apie trisdešimtuosius, jis mane įkalbėjo, kad 
aš pozuočiau portretui aliejumi, bet neatėjo sutartu laiku. 
Netrukus aš sužinojau, kad jis išvyko į Prancūziją. Po 
kurio laiko Rašytojų klube pasklido žinia, kad Zorachas 
Kreiteris „pavergė Paryžių“. Prancūzų spaudoje apie jį 
pasirodė straipsnių. Muziejai įsigijo jo darbų. Iki manęs 
atsklido kalbos, kad jis nepasiuntė nė skatiko žmonai, to- 
dėl ji nuvykusi į Paryžių jam iš paskos ir sukėlusi skan- 
dalą. Visiems tiems dalykams besirutuliojant, aš išvykau 
į Ameriką, palikęs Kreiterio piešinius kambariuose, ku- 
riuos nuomavausi. 

Prasidėjo II-sis pasaulinis karas. 1945 metais pasklido 
gandai, kad Zorachas žuvo. Nors ir turėjęs progą pabėgti 
į Maroką, jis liko Paryžiuje, ir naciai pasiuntę jį į kon- 
centracijos stovyklą. Jo žmona, kuri sugebėjo nusigauti 
į Palestiną, išlikusi gyva. 

Visas šias žinias aš išgirdau iš Tobijo Anfango, kito 
tapytojo, kuris atvyko į Niujorką 1940-siais. Tobijas An- 
fangas buvo tylus žmogelis apskritu veidu, šviesiais gar- 
banotais plaukais ir rausvomis albinoso akimis. Jis iš- 
gyveno Vokietijoje ilgus metus ir vedė vokietę, kuri jam 
pagimdė du sūnus. Hitleriui atėjus į valdžią, vokietė pri- 
siekė teisme, kad vaikai nėra Anfango, kad jų tėvas — 
arijas. Santuoka buvo panaikinta. Tobijas Anfangas pa- 
bėgo į Paryžių, kur jis turėjo vieną ir tą pačią studiją 
su Zorachu Kreiteriu. Jis tvirtino Zorachą Kreiterį esant 
genijum. Be to, Anfangas pažinojo Kreiterio žmoną, So- 
nią. Paklausiau: „Kas ji per žmogus?“ „Velnias ne bo- 
ba“,— atsakė jis. 

Šis pokalbis vyko kavinėje, žemutiniame Brodvėjuje. 
Tobijas Anfangas atpažino mane iš nuotraukos laikraš- 
tyje jidiš kalba ir pasiūlė susitikti. Jis vilkėjo smėlio 
spalvos velvetinį švarką su juodu kaklaryšiu. Rodydamas 
savo piešinius bloknote, jis pasakojo istorijas apie Zora- 
chą Kreiterį. Kreiteris galėdavęs suvalgyti dvidešimtį ban- 
delių vienu sykiu ir po tris dienas pasninkauti. Jis galė- 
davęs atsigulti parke ant suolo ir išmiegoti be pertraukos 
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dešimtį valandų. Tobijas Anfangas galįs paliudyti, kad 
jis santykiavęs su pustuziniu prostitučių iš eilės. Sonią, 
Zoracho žmoną, jis apibūdino kaip bjaurią, isterišką nim- 
fomanę ir mitrią verslininkę. 

Po to, kai kiekvienas iš mūsų sušveitė po dvi porcijas 
ryžių pudingo ir išmaukė galybę puodelių kavos, Tobijas 
Anfiangas pasikvietė mane į savo studiją. Tai buvo ankš- 
tas kambarėlis Greenwitch Village'o pensione. Visi bal- 
dai tebuvo sulūžusi kėdė ir geležinė lova, užversta pale- 
tėmis, drobėmis, rėmais, teptukais ir skudurais. Grindys 
buvo primėtytos nuorūkų. Langas žvelgė į raudonų plytų 
sieną. Jis parodė man darbus, kurie mane pribloškė — 
niekados neregėjau tokių spalvų ir pavidalų. Jis klausėsi 
mano liaupsių, kas kartą dėkodamas, ir pagaliau ištarė: 
„Visa tai mėšlas.“ 

— Ar tu nustojai tikėti menu? — paklausiau. 

— Aš daugiau niekuo nebetikiu. 

— Tai kasgi žmogui belieka? 

— Nieko. Viskam buvo kaput jau pačioje pradžioje. 

Man jis patiko; pats būdamas vargšas, norėjau jam 
užsakyti portretą, bet jis mane atkalbėjo. „Kam tau to 
reikia? — tarė jis.— Pasauliui, kur Žmonės yra troškina- 
mi dujų kamerose, nereikalingas menas. Reiktų baigti vi- 
sas tas nesąmones.“ 

Vieną vakarą aš jį pasikviečiau pavakarieniauti ir 
mes nuėjome į tą pačią kavinę. Ir vėl jo pašnekesys nu- 
krypo į Zorachą Kreiterį. „Kur jis dabar? Sauja pelenų. 
Ar jūs tikite siela? Taigi skaičiau, ką jūs rašote ir ma- 
nau, kad tikite. Bet ir siela — pelenai.“ | 

— Kas sukūrė pasaulį? 

— Kažkur kosmose buvo materija ir ilgą laiką ji ten 
sau kėksojo pasmirdusi. Dvokas yra gyvybės šaltinis. 

— Iš kur atsirado toji materija? 

— Koks skirtumas? Svarbiausia, kad mums nebelieka 
jokios atsakomybės nei prieš save pačius, nei prieš kitus. 
Visatos paslaptis yra abejingumas. Žemė, saulė, uolos, 
jie visi yra abejingi ir tai yra tam tikros rūšies pasyvi 
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jėga. Galbūt abejingumas ir trauka yra tas pat. Kalbėjo 
ir žiovavo. Valgė ir rūkė vienu ir tuo pat metu. 

— Ko jūs tiek rūkote? — paklausiau. 

— Tai man padeda išlikti abejingu. 

Kurį laiką susitikinėjome kavinėje arba Viešojoje bib- 
liotekoje. Jis pagaliau ėmė tapyti mano portretą ir su- 
gadino keletą drobių. Aš jam pasiūliau avanso, jis atsi- 
sakė. Betapydamas jis be perstojo šnekėdavo apie Zorachą 
Kreiterį. Pasirodė, kad Kreiteris yra turėjęs žmoną prieš 
Sonią, siuvėją, baigusią gyvenimą savižudybe. Paryžiuje 
Zorachas turėjo merginą — tapytoją, kuri išprotėjo ir at- 
sidūrė Pamišėlių namuose. 

Tobijas Anfangas pasakė: „Žinau, nėra tokio daikto 
kaip siela, bet visgi, jaučiu, kad Kreiteris yra šalia. Naktį, 
kai aš išjungiu šviesą, jis čia pat“. 

— Ar jūs jį matote? 

— Ne. Jeigu jį pamatyčiau, mane ir patį reikėtų išvežt 
į pamišėlių namus. Tai labai asmeniškas pajautimas. Jis 
turėjo stipraus hipnotinio poveikio. 

— Kodėl jis tuo nepasinaudojo, kad galėtų pagerinti 
savo padėtį? 

— Tie, kas turi tokių jėgų, sau naudos neieško. Jie 
visados bėga nuo pačių savęs ir pradeda gyventi tik po 
mirties. 

Po daugelio bandymų Tobijas Anfangas nustojo ma- 
ne tapęs. Kiek jis bebandytų, jis nesugebėjo išgauti pa- 
našumo. Pakomentavo šitaip: „Kiekvieną dieną turi kitą 
veidą. Tau bepozuojant veidas keičiasi. Tiktai Zorachas 
sugebėtų išgauti jo išraiškas“. 

Vieną dieną Tobijas Anfangas pranešė man, kad grįžta 
Paryžiun. „Aš ir ten neturiu ką veikti, — paaiškino jis.— 
Tačiau ten lengviau yra būti abejingu.“ 

Einant šeštajam dešimtmečiui, aš aplankiau Izraelį, ir 
manąjį atvykimą paskelbė žinutė spaudoje. Vieną rytą 
suskambo kambario telefonas. Kai pakėliau ragelį, aš iš- 
girdau murmėjimą ir mikčiojimą: „Kas tai? — paklau- 
siau.— Prašom kalbėti garsiau“. 
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— Mano vardas yra Tobijas Anfangas. Nesu tikras, 
ar jūs mane prisimenate. 

— Aš atmenu patį labai gerai. 

— Tokiu atveju, jūs turite puikią atmintį. 

— Ar ilgai pats esi Šventojoje žemėje? 

Jis neskubėjo man atsakyti. Pagaliau tarė: „Jau esu 
čia penkis metus, bet niekas to nežino. Tai ilgas pasako- 
jimas“. 

— Ar slapstaisi? 

— Galima būtų tai nusakyti ir šitaip. 

— Nuo ko? 

— Ak, to neįmanoma greitomis nupasakoti ir aš turiu 
būti ypatingai atsargus šioje vietoje, iš kurios skambinu. 
Labai norėčiau su jumis susitikti. Aš esu, jei tik taip 
galima pavadinti, pakliuvęs į spąstus ir...— Tobijas An- 
fangas nebaigė sakinio. 

— Ar tai susiję su valdžia? Ar tu čia gyveni nele- 
galiai? 

— Kaip gali žydas gyventi nelegaliai Izraelyje? 

— Tai kas gi atsitiko? 

— Aš to negaliu pasakoti telefonu. Gal kur nors su- 
sitiktume. Aš retai kada beišeinu, bet galėčiau jus ap- 
lankyti. Nesu jau toks kalinys, — ištarė jis ir sukikeno. 

— Ateik į mano viešbutį. 

— Tai ilgas kelias nuo tos vietos, kur aš esu. Šiek 
tiek užtruksiu. 

— Puiku. Malonu bus tave pamatyti. 

— Niekam nepasakokite apie tą skambutį, meldžiu jū- 
sų. Čia aš esu visų seniai pamirštas — faktiškai, aš tik 
vaiduoklis, bet ne iš tų, apie kuriuos jūs rašote. Ar jūs 
vienas? 

— Taip, esu vienas. 

— Ką gi dėkoju. Atsiprašau — mes pasimatysim. 

Tobijo Anfango žodžiai sužadino mano smalsumą. Kas 
jam galėjo atsitikti? Argi sugrįžo jo žmona vokietė, ir 
jis nuo jos slapstosi? Aš nusileidau žemyn papusryčiauti, 
nusipirkau hebrajišką laikraštį ir nusinešiau jį prie sta- 
liuko lauke, kurį nuo saulės dengė žalia markizė. Per 
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šiaudelį siurbčiojau kavą su ledo gabaliukais. Kitoje gat- 
vės pusėje arabų prekybininkas pardavinėjo figas, datu- 
les ir vynuoges iš vežimo, į kurį buvo įkinkytas asilas. 
Girdėjau, kaip jis kalba hebrajiškai pramaišiui su arabų 
ir jidiš. Retsykiais asilas trypteldavo kanopa, o po to vėl 
apmirdavo. Saulė liejo sausą ugnį. Iš kažkur atspurdėjo 
peteliškė ir nutūpė ant skardinės arabo svarstyklių lėkš- 
tutės. Išlindęs iš šalutinės gatvelės, prie manęs priėjo 
elgeta, kurio galva buvo nusukta kairėn, ir ištiesė man 
sutrauktą ranką. Padaviau jam kelis piastrus. Išlankstęs 
laikraštį, aš skaičiau apie vagystes, automobilių katastro- 
fas ir susišaudymus pasienyje. Vienas puslapis buvo pil- 
nas epitafijų. Ne, Mesijas dar neatėjo. Ligi Prisikėlimo 
dar toli. Krautuvėlės vitrinoje kitapus gatvės buvo išdė- 
lioti ortopediniai batai. 

Po pusryčių aš sugrįžau į savo kambarį ir pabandžiau 
nusnūsti, nes praėjusią naktį miegojau su pertrūkiais. 
Tačiau telefonas mane vis žadino. Nepraėjus nė valandai, 
aš atsikėliau, atvėriau žaliuzes ir įsileidau šviesą. Kitoje 
gatvės pusėje, balkone, apsikamšęs pagalvėmis šezlonge 
po skėčiu gulėjo pagyvenęs, liguistai atrodantis vyriškis. 
Jis buvo juodu šilko chalatu ir su pritaikyta tam chala- 
tui šlike. Jauna moteris, tikriausiai dukra, jam atnešė at- 
sigerti ir aš pastebėjau, kad prieš atsigeriant jo lūpas 
sujudino maldos žodžiai. Pasižiūrėjau į blyškiai žydrą 
dangų, neužtemdytą jokio debesėlio. Kur buvo Izraelio 
Dievas? Kodėl jis tiek ilgai laukė? 

Prieš pat tris į mano duris kažkas pasibeldė. Atida- 
riau, įėjo Tobijas Aniangas. Jis atrodė dar labiau susi- 
traukęs, negu buvo Niujorke — išblyškęs, palinkęs, pase- 
nęs. Sruoga likusių auksinių plaukų apšarmojo. Įsispit- 
rino į mane iš po linaspalvių antakių, mirktelėjo tom 
savo rausvom albinoso akim ir pasakė: „Dievaži, tu at- 
rodai taip, lyg nė dienos nebūtų praėję“. 

Pasiūliau jam atsisėsti lauke, terasoj, bet jis atsisakė. 
Paskambinau kambarinei ir užsakiau užkandžių. Tobijas 
Anfangas apžiūrinėjo kambarį, lyg įtartų, kad čia kažkas 
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slepiasi ir jį šnipinėja. „Ar jūs esate tikras, kad čia nie- 
kas negali mūsų nugirsti?“, — paklausė jis. 

— Niekas tavęs nesiklauso. 

Mes paplepėjome apie Ameriką ir Izraelį. Po to An- 
fangas pasakė: 

— Tai, kas man atsitiko, yra gana keista, bet kuo 
daugiau aš apie tai galvoju, tuo labiau jaučiu, kad tai 
buvo neišvengiama. Tai nėra netgi tragiška — tai juo- 
kinga. 

— Kas atsitiko? Ar sugrįžo tavo vokietė žmona? — pa- 
siklausiau aš, kad parodyčiau, jog šį bei tą Žinau apie 
jo gyvenimą. 

Jis surimtėjo, kone supyko. 

— Nesu gavęs žinių nei iš jos, nei iš vaikų. Jeigu 
jie išliko, jie jau suaugę. Jie dingo be pėdsako. 

— Ar bandai jų ieškoti? 

— Ne. 

Jemenietė kambarinė paklebeno durų rankeną ir įėjo 
su arbata ir tešlainiais. Tobijas Anfangas ją įtariai 
stebėjo, po to ir jis papurtė galvą: 

— Ne, tai neturi nieko bendra su mano žmona. Gir- 
dėjau, kad ji ištekėjus už nacio ir, kad jis Žuvo kažin 
kur Rusijoje. Kadangi ji prisiekė man buvus neištikima, 
kam ji man reikalinga? Man jie jau yra visiškai mirę. 
Aš čia atvykau pirmiausia tam, kad galėčiau gyventi kaip 
žydas ir, galimas daiktas, tam, kad rasčiau kelią į Žydų 
meną. Kokioje kitoje šalyje galėčiau verstis be vieno gra- 
šio? Ir, kaip jūs manote, ką aš čia sutikau? Zoracho Krei- 
terio našlę Sonią. Ji man papasakojo, kad išsaugojo eilę 
vyro darbų ir juos pardavinėja. Man tai atrodė keista — 
kaip ji galėjo išsaugoti drobes, kai be atodairos bėgo nuo 
nacių? Tai, ką aš dabar jums pasakysiu, yra paslaptis — 
Dieve saugok, jei jūs kam nors prasitarsite. Savaime 
aišku, man knietėjo pamatyti paskutiniuosius Kreiterio 
darbus ir aš pasiklausiau Sonios, kada galėčiau užeiti. 
Ji atkalbinėjo mane, visaip atsiprašinėjo. Galop, ji man 
prisipažino, kad paveikslai, kuriuos ji pardavė, visai ne- 
buvo Kreiterio. 

— Kieno gi jie buvo? 
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Ji susipažino su vienu teplioriumi — kopijuotoju — ir 
jis pristatydavo falsifikatus. Kaip šito nepastebėjo kriti- 
kai ir vadinamieji ekspertai, man yra mįslė, betgi nieko 
čia nuostabaus. Jie visi — bukagalvių kompanija. 

— O Sonia yra tikras sukčius. 

— Aš taip pat esu sukčius. 

— Ką tu turi galvoje? 

— Kai šarlatanas išvyko — berods jis išvažiavo į Aust- 
riją — aš tapau Kreiterio darbų autoriumi. 

— Kodėl tu tai padarei? 


— Neturiu jokio pasiteisinimo, bet aš buvau alkanas 
ir, be to, sirgau. Man reikėjo moters. Niujorke gali gy- 
venti kaip asketas; šitame klimate tai neįmanoma. Ji ma- 
ne priėmė ir davė man visa, ko man trūko. Esu vyras be 
ambicijų, o nūnai, ko gero, likau ir visai be charakterio. 

— Tr jie tiki, kad paveikslai yra tikri? 

— Faktiškai, aš esu tapęs Zoracho Kreiterio įsikūni- 
jimu. 

Nutilome. Po to Tobijas Anfangas tarė: 

— Tą akimirką, kai „,„Haaretze“ perskaičiau apie jūsų 
atvykimą, man šovė į galvą mintis papasakoti jums tiesą. 
Mane slegia šitokia paslaptis. Mudu su Sonia surezgėme 
tikrą sąmokslą. Naktimis aš jai nugabenu drobes. Jeigu 
tik kam nors rūpėtų apgavystė, galėtų nesunkiai būti iš- 
aiškinta. Ji jau yra pardavusi daugiau kreiterių, negu jis 
galėtų nutapyti, gyvendamas ilgą, normalų gyvenimą. Bet, 
neatrodo, kad prekiaujantiems menu arba jų klientams 
rūpėtų tiesa. Galbūt galerijos savininkas kažką nujaučia, 
bet ko gi jam galvą kvaršinti. Jis užkala savo procentą. 
Aš girdėjau, kad Amerikoje yra žmonių, perkančių rašy- 
tojo plunksną, kad rašytų jo pavarde, bet kad būtų žmo- 
nių, perkančių kito dailininko teptuką, tai tikriausia yra 
Sonios atradimas. Nežinau, kodėl aš čia jums išsipažįstu. 
Žinoma, aš save visaip teisinu. Esu tikras, kad tiekiu pa- 
dorius darbus, tegu ir su padirbtais parašais. Žodynuose 
tai vadinama mistifikacija, ne sukčiavimu. Argi rabis 
Mošė de Leonas neparašė Zoracho, kito rabino,— Simono 
ben Jochajaus — pavarde? 


— 
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— Taip, tai tiesa. 

— ;Ar jūs turite šiek tiek kantrybės? 

— Turiu marias kantrybės. 

— Jūsų raštų aš esu skaitęs pakankamai, kad būčiau 
tikras, jog jūs suprasite mano padėtį, — pasakė Tobijas 
Anfangas.— Dažnai jaučiuosi, sakytum, mane būtų apsė- 
dusi Kreiterio siela. Jūs matėte mano darbus Niujorke. 
Kuomet juos tapiau, aš vis dar buvau savimi — per tūks- 
tančius varstų nuo Zoracho Kreiterio. O čia aš pavirtau 
į Kreiterį. Tai, ką darau šiuo metu, nėra imitacija; tai 
natūraliai eina iš manęs paties. Jokie triukai man nėra 
reikalingi. Kai pabandau susigrąžinti buvusį save, man 
nieko neišeina. Buvau sumanęs tapyti dviem stiliais ir 
eksponuoti daiktus, kurie atspindi mano nuosavą dvasią, 
bet nieko iš to neišėjo. Tobijas Anfangas išnyko — tai sa- 
kytum kažkas iš spiritistinių knygų arba iš tų medicininių 
atvejų su sudvejintomis asmenybėmis. Man buvo sunku 
šitaip persiversti. Aš juo žavėjausi, tas tiesa, bet mes 
buvome absoliučiai priešingos asmenybės. Jis buvo iš 
prigimties atviras, o aš buvau linkęs knaisiotis savyje. 
Bet kuriuo atžvilgiu jis buvo nepaprastas žmogus. Aš 
gyvenu su jo našle ir išgirstu apie jį stebėtinų dalykų. 
Kartais aš netgi nesu tikras su kuo guliu lovoje — su ja 
ar su juo. Man gėda prisipažinti, bet aš tikrai esu jos 
kalinys. Ji neleidžia man niekur išeiti, netgi pasibūti su 
kitais menininkais. Abu gyvename Jafoje. Jai buvo pado- 
vanotas didelis pabėgusio arabo namas — šeicho ar, die- 
vai žino, ko. Visa, ką man pavyko susirasti, tai pusiau 
sugriuvusią lūšną, jemenitų! ir vargšų kaimynystėje. Ša- 
limais netgi nėra kavinės. Ten anksčiau gyveno batsiu- 
vys arabas, ir aš manau jūs žinote pasigailėtinas amati- 
ninkų arabų gyvenimo sąlygas. Mano kambarys — be 
langų. Vietoje durų, kabo užuolaida. Lauke šviečia saulė, 
bet mano kambaryje — Egipto tamsybė2. Aš tapau tam- 


V Zydai, atsikėlę iš Jemeno.— Vert. 
ž Pagal S. Testamentą, tamsa stojusi Egipte, tai viena iš Dievo 
bausmių faraonui, nepaleidusiam žydų į laisvę.— Vert. 
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soje ir man dažnai atrodo, kad aš tai darau savaime. 
Mano ranką kažkas vedžioja. Kuomet aš užkeliu ant mol- 
berto drobę, dažnai nežinau, ką tapysiu ir suvokiu pras- 
mę to, ką darau, kai jau būnu bebaigiąs. Keisčiausia, 
kad ir Zorachas pasikeitė. Kaip tapytojas jis visados bū- 
davo lyg ir realistas. Palaipsniui jo stilius suabstraktė- 
jo — ne visiškai, bet iš dalies. Aš piešiu nepaprastai leng- 
vai, ir tai mane baugina. Jei aš būčiau tikėjęs sielos ne- 
marumu ir kitais su tuo susijusiais dalykais, mane visa 
tai mažiau stebintų. 

Tobijo akyse švystelėjo juokas. 

— Bijojau, kad ištarsite šį Žodį. Argi jums ne gėda. 
Tai vien tiktai tuščias garsas. 

— Ne tuštesnis, negu žodžiai „sąmonė“, „jausmas“ 
ir „valia“. 

— Kokia tuščia frazė. Kas tai yra — pasąmonė? 

Mes gėrėme arbatą, valgėme tešlainius ir tylėjome. Po 
to aš paklausiau: 

— Kas per velnias toji Sonia? 

Tobijas Anfangas atstūmė savo stiklinę. „Tai ragana. 
Paryžiuje aš jos bijojau, jos nekenčiau kaip choleros. Zo- 
rachas nuo jos pabėgo. Mes buvome įpratę sėdėti Cafe 
la Coupole arba La Dome, o ji ateidavo kelti scenų. Kelis 
kartus aš mačiau, kaip Zorachas ją prilupo. Aš ir pats 
esu kelis kartus jai į akis išklojęs, ką apie ją manau. Ji 
atrodė man tokia atstumianti, kad niekaip negalėjau su- 
prasti, kas ten Zorachui atsitiko, kad ją įsimylėjo. Čia 
ji elgiasi kitaip. Ją yra apsėdęs dibukas* — kaip ir į ma- 
ne, į ją persikūnijo Zorachas Kreiteris. Iš tikro tai aš jai 
nereikalingas. Numanau, kad ji galėtų ir pati tęsti Zo- 
racho darbą, bet ji yra tinginė. Dienos metu jos niekad 
nėra namie. Ji leidžia laiką Tel Avivo kavinėse. Ji turi 
aibę bičiulių. Ji važinėja po Haifą ir Jeruzalę, besibičiu- 
liaudama su profesoriais, rašytojais ir politikais. Sioje ša- 


3 Dibukas — hebr. (Dybbuk), apsėdusi dvasia. Žydų liaudies tikėji- 
muose, tai mirusiojo dvasia, įsikūnijanti gyvojo kūne. Apsėstasis 
elgiasi iracionaliai ir gali būti išgydytas tik egzorcizmų pagalba.— 
Vert. 
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lyje yra įtakingų našlių klika, o ji yra jų lyderis. Niekas 
čia niekados negirdėjo apie Zorachą Kreiterį, tačiau da- 
bar ji išgarsino jį. Apie ją rašo laikraščiai — penktadie- 
niais, garsenybių puslapiuose. Visame šiame triukšme To- 
bijas Anfangas nebeegzistuoja.“ 

— Ar pats neturi jokių giminių? 

— Čia nėra nei vieno. Yra keli žmonės, su kuriais 
draugavau Paryžiuje ir Amerikoje, bet jie nežino, kur aš 
esu. Aš netgi negalėčiau ir su jumis šiandien susitikti, 
jei Sonia nebūtų išvykusi į Cfatą. Ten yra menininkų 
kolonija, ji ten bando ir jiems komanduoti. Dievaži, tai 
netgi juokinga. 

— Gerk, nes arbata atauš. 

— Geriu. 

— Kaip tu gali miegoti su tokia bobše? 

Tobijas Anfangas ėmė maišyti šaukšteliu arbatą: „Čia 
jau būtų atskira sakmė. Iš tikro aš gyvenu ne su ja, bet 
su Zorachu, lyg aš būčiau senatvėje tapęs homoseksualu. 
Mes šnekamės tik apie jį. Be šito aš jos negeisčiau. Tu 
paminėjai pasąmonę. Esu skaitęs Froidą ir visus kitus, 
aš žinau visas teorijas, bet išsikalbėti, tai dar nereiškia 
išsigydyti. Be to, tai yra svetima mano prigimčiai — vo- 
liotis ant terapeuto kušetės. Visas Izraelis yra kaip ma- 
žas kaimas. Jei musė nutūpė tau ant nosies, visi tuojau 
pat apie tai sužino. Sonia yra pakankamai atsargi ir ji 
nesiunčia paveikslo į parodas, kad koks nors kritikas 
nepradėtų ko nors įtarinėti. Ji turi neįtikėtiną biznio nuo- 
jautą ir visados sugeba iškišti už geriausią kainą. Bet aš 
iš jos išmaldą tegaunu. Ji su manimi elgiasi kaip su kate 
ar šunim — štai kas.“ 

— Ji negali tavęs priversti čia pasilikti. Tu galėtum 
išvykti į Prancūziją arba JAV. 

— Ką? Esu įsimylėjęs į Izraelį. Si šalis mane suža- 
vėjo. Kažkada aš buvau susikūręs apatijos filosofiją. Bet 
čia žmogus negali išlikti abejingas. Naktį, kai šviečia 
mėnulis ir aš einu siauromis gatvikėmis, jaučiuosi tarsi 
pakerėtas. Jei aš išsikelčiau į kitą šalį, mirčiau iš ilgesio. 
Aš vaikštau jūros pakrantėmis ir stačiai girdžiu pranašų 
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žodžius. Visa tai mano vaizduotėje, žinau, bet aš esu 
apsuptas senųjų izraelitų ir netgi kanaaniečių, ir kitų 
tautų, kurios čia buvo pirmiau Ješuos, Nuno sūnaus. Aš 
gyvenau ir Alžyre, ir Maroke. Tų šalių dvasios yra lau- 
kiniai apačiai, galvažudžiai, maniakai. Sis kraštas yra 
gausus šventųjų ir didvyrių. Kad ir netikėdamas Dievo, 
aš čia girdžiu Jo balsą. Atavizmas pavergė mus, žydus, 
ir jis yra netgi stipresnis už gyvybės instinktą. Ar jūs 
to nejaučiate?“ 

— Aš jau pradedu jausti. 

— Neškite iš čia kudašių, kol nevėlu. Jeigu jūs čia 
pasiliksite pusmečiui, jūs nesugebėsite ištrūkti. 

— Ir pats vis dar laikai, kad esi ateistas? — paklau- 
siau aš. 

— Kokią turi reikšmę, kas aš esu? Norėčiau, kad jūs 
susitiktumėte Sonią ir pamatytumėte mano darbus. Ji 
skaitė jūsų knygas ir, kai spaudoje pasirodė žinutė apie 
jūsų atvykimą, ji labai susijaudino. Dažniausia ji nedaug 
temiega, dvi tris valandas naktį, ne daugiau. Tą naktį ji 
išvis neužmigo ir kalbėjo apie jus ligi aušros. 

— Ką ji Žino apie mane? 

— Zorachas jai pasakojo. Aš taipogi jai dažnai šne- 
kėdavau apie jus, kodėl, aš ir pats nežinau. 

— Kaip man su ja susisiekti? 

— Paskambinkite jai, bet neminėkite mano vardo. 
Jums nederėtų žinoti, kad esu čia. Jeigu jai bus nuotai- 
ka, ji surengs mūsų trijų susitikimą. Bet prisistatykite 
jai kaip Zoracho draugas — ne mano. Ji nuolat baimina- 
si, kad jos paslaptis iškils viešumon. Tai tapo jos manija. 

Jis nustojo kalbėjęs, ir aš atidariau balkono duris. 
Kaitra trenkė man į veidą. Stovėjau, žvelgdamas pavirš 
langų stogų, aukštų balkonų. Kuo visa tai skiriasi nuo 
Bruklino, nusistebėjau aš. Ne, tai nėra eilinis chamsi- 
nas*, bet liepsna iš Sinajaus. Dangus aukštybėse tai nė- 
ra vien tik atmosfera, bet čia dausos, su armgelais, sera- 
fimais, Dievu. Ortopedinių batų kurpius yra palikuonis 


*+ Sausas ir karštas dykumų vėjas.— Vert. 
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tų, kurie grįžo iš Babilono tremties, o gal ir tų, kurie 
vėliau buvo išvaryti iš Ispanijos. Viešpats parvedė jį 
atgal į šalį. Tai buvo pažadėta dar Abraomui, kai Jis su- 
darė su juo Sandoros sutartį. Dievas ir visi kiti čia yra 
kaliniai, kaip ir Tobijas Anfangas. 

Mudu su Sonia sėdėjome mažoje mašinoje, kurią So- 
nia vairavo keliu į Jafą. Ji laikė vairą vien tik kaire 
ranka. Ant jos riešo karojo aukso pakabučiai, visokiau- 
sių rūšių laimės amuletai. Dešine ranka ji laikė uždegtą 
cigaretę. Protarpiais dirsčiojau į ją akies kampučiu. Ji 
buvo maža, sulysusi, tamsaus gymio ir atsikišusiais 
skruostikauliais; o jos plati, riesta nosis, kaip kad būna 
buldogų, buvo su didelėmis šnervėmis. Jos plaukuotas 
smakras buvo atsikišęs priekin. Turėjo storas lūpas ir di- 
delius kreivus dantis. Ji nuolat spaudė signalą ir keikė 
tuos, kas užtvėrė jai kelią. 

— Kam jums Amerika? — klausinėjo ji.— Juk čia yra 
žydų šalis. Matysite, ir Amerikoje atsiras antisemitizmas 
kaip Lenkijoje. Jau atsirado. Zinoma, ten yra pora žydų 
senatorių ir galbūt gubernatorius, bet kiekvienam sena- 
toriui tenka tūkstančiai žydų, kurie yra skriaudžiami. Ge- 
riau liktumėte čia. Jus čia priims išskėstomis rankomis. 

Ji sustabdė mašiną prie pastato su kupolu. Lodamas 
išbėgo šuo. Smėlėtame sode triūsė neaukštas tamsiaodis 
vyras, kuris galėjo būti arabas arba Jemeno žydas. Mes 
įžengėme į didelį holą, kur sienos buvo nukabinėtos pa- 
veikslais — sakytum muziejuje. Žaliuzės buvo nuleistos, 
ir Sonia jų nepakėlė. Prieblandoje aš atpažinau Lenkijos 
scenas, Paryžių, Varšuvos turgų, moteris su perukais, je- 
šivos mokinius“, muzikantus vestuvėse ir šokančius cha- 
sidus?. 

— Dievas žino, kaip aš sugebėjau visa tai išsaugo- 
ti, — kalbėjo Sonia.— Kartais ir stebuklai atsitinka. Pas- 


5 Ješiva — hebr. judėjų dvasinė seminarija.— Vert. 
6 Chasidai — liaudiškas judaizmas, paplitęs istorinėse Lenkijos žemė- 
se.— Vert. 
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Jis niekados gyvenime nebuvo toks kūrybingas — sakytum 
turėjo nuojautą, kad artėja galas. Jis taip pat rašė atsi- 
minimus, šimtus puslapių. Jūs to tikriausiai nežinote, bet 
kelis paskutiniuosius metus mes vėl gyvenome kartu. Visi 
mūsų nesusipratimai išnyko, ir jis vėl buvo man ištiki- 
mas. Jis man padiktavo savo autobiografiją. Dažnai mi- 
nėdavo jus su didžiausiu susižavėjimu. 

— Kaip matau, jis pasidarė gana abstraktus tapyto- 
jas, — nutraukiau ją. 

— Paskutiniaisiais gyvenimo mėnesiais Zorachas bu- 
vo kitoks. Anksčiau jis šnekėdavo apie Chagallą baisius 
dalykus. Netikėtai, jis ir pats tapo modernistas. „„Dideiio 
čia daikto, gamtą pamėgdžioti!“ — sakydavo jis.— Meni- 
ninkas turi sukurti savo nuosavą Visatą.“ Tai buvo jo 
paskutinieji žodžiai. Jis visa tai paaiškino savoje biogra- 
fijoje. Gaila, kad manoji jidiš nesiekia literatūrinio lygio. 
Mano rašysena — keverzonė. Tik aš pati ją galiu įskai- 
tyti, o kartais netgi ir tai man nesiseka. Man reiktų jūsų 
masto rašytojo, kad galėčiau įvesti tvarką visame tame 
chaose. Aš galėčiau papasakoti jums tūkstančius smulk- 
menų, ir mes drauge parašytume knygą, kuri nustebintų 
pasaulį. 

— Aš turiu grįžt į Ameriką. Gal susirastumėte ką 
nors iš vietinių. 

— Ką aš galėčiau čia susirasti. Hebrajų rašytojai pa- 
miršo jidiš. Beje, nedaugelis iš jų yra ko nors verti. Ge- 
riausius išžudė naciai. Rašantys jidiš kalba, iš čia gyve- 
nančių, jau visi ligoti, seni ir viskuo nusivylę. Be to, jums 
Zorachas patiko, o Zorachui patikote jūs. 

— Kas nutiko Tobijui Anfangui? — pasiklausiau. — 
Jiedu su Zorachu buvo gana artimi bičiuliai. Buvau su- 
tikęs Tobiją prieš daugelį metų Amerikoje. Bet jis neti- 
kėtai išnyko. 

Sonia įdėmiai pasižiūrėjo į mane savo išsprogusiomis 
akimis. 

— Jis yra Izraelyje, bet jis nustojo tapęs. Paprasčiau- 
siai prarado talentą. 

— Ką jis veikia? Ar jis ir vėl vedė? 
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— Vedė? Nemanau. Jis nebedirba, kas už jo tekės. 
Jis nėra išimtis. Tie menininkai, kurie čia įsikuria — ar- 
ba atgimsta, arba išvis viską meta. Kartais aš jį sutin- 
ku Jafoje arba Tel Avive. Regis jis gyvena šiame rajone. 
Tai nebėra tas pats Tobijas Anfangas, tai senojo Tobijo 
šmėkla. Tačiau nei vienas menininkas Izraelyje nebadau- 
ja. Kažkokiu būdu išsilaiko. Nenoriu girtis, bet aš esu 
jį ne kartą traukusi iš bėdos. 

Kitame kambaryje suskambo telefonas. Sonia nuėjo 
pakelti ragelio ir paliko mane vieną. Man atrodė, kad 
čia viskas yra prasmilkę kvapais arabų, kurie čia kadaise 
gyveno. Ore sklandė salsvas prieskonių kvapas. Ko gero, 
Kia buvo haremas. Sonia šiek tiek užtruko. Grįžusi ji 
pasakė: 

— Eime, papietausime. 

— Dėkui, nesu išalkęs. 

— Jei esi mano svečias, privalai būti alkanas. Be to, 
vyrai privalo valgyti, kitaip — — — 

Ji paėmė mano ranką ir prispaudė ją prie savo kūno 
gudriai šypsodamasi. Valgomasis, į kurį įėjome, buvo 
grįstas akmenimis. Ir čia taip pat sienos buvo nukabinė- 
tos paveikslais. Ant marmurinio staliuko stovėjo indai 
su daržovių salotomis, varške, grietine, pomidorais, o taip 
pat pintinė su pita — arabiška duona. Kambarinė iš Je- 
meno, apkūni, akimis, didžiulėmis kaip veršiuko, servi- 
ravo mums mažučiuose puodukuose kavą. Valgis buvo 
rytietiškas ir ceremoningas — pernelyg vėlyvas pietums ir 
pernelyg ankstyvas vakarienei. Kelis kartus Sonios koja 
brūkštelėjo manąją. Dabar aš mačiau ją aiškiau. Jos 
veidas buvo įdegęs, sausas, raukšlėtas. Jos liesas kaklas, 
priraizgytas žydrų venų, buvo papuoštas grandinėlėmis 
ir karoliukais. Jos akys buvo netgi juodesnės, negu tos 
jemenietės. Slėpininga tamsa švytėjo jose. Nepatikėčiau, 
kad šitokia gūdi tamsa gali matyti dienos šviesą. Tai 
keista, bet nelauktai mane apėmė geismas šitai bjauriai 
būtybei. 

Išgirdau pats save tariant: 

— Kaip čia atsitiko, kad jūs antrukart neištekėjote? 

Sonia atstūmė kavos puoduką. 
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— Po Zoracho? Moteris, kuriai teko laimė arba ne- 
laimė gyventi su tiktu menininku, niekada — atsiprašau 
už tokį išsireiškimą — nesiguls į lovą su paprastu žmo- 
gumi; ar tai būtų daktaras, ar profesorius, arba net ir 
pats Ben Gurionas.? Jei tik menininkas užvaldo moterį, 
ji lieka amžiams jo kaline. Man Zorachas nemirė — aš 
tebegyvenu su juo. Aš žaviuosi jo paveikslais, aš klau- 
sausi jo žodžių. Kai tik užsimerkiu, jis tuojau pat išny- 
ra iš užmaršties. Jeigu jis manęs nepamokytų, aš nieka- 
dos nepasiekčiau to, ką esu pasiekusi. Jis netgi pranešė 
man apie jūsų būsimą atvykimą, ko gero, net ir prieš 
tai, kai jūs pats apsisprendėte čia atvažiuoti. 

— Kaip jis su tavimi kalbasi? 

— Ak, įvairiausiais būdais. Aš turiu tokią dvasių len- 
telęš ir kartais sėdžiu prie jos ligi išnaktų. Mažoji plan- 
šetė juda per ją neregėtu greičiu, mano pirštas ją vos 
teliečia. Ji praneša man apie dalykus, apie kuriuos aš 
net nenutuokdavau. Užsirašau automatiškai. Imu pieštu- 
ką, ištiesiu popieriaus lakštą, ir Zorachas ima vedžiot ma- 
no ranką. Aš girdžiu jo balsą. Noriu jums kai ką pra- 
nešti ir tikiuosi, kad jūs tą žinią palankiai išklausysite. 
Jūs čia neatvykote šiaip sau, apsilankyti. Jūs čia esate 
atsiųstas, nes Zorachas nori paskelbti savo memuarus 
ir jūs esate vienintelis Žmogus, kuris tai galite atlikti 
iki galo. 

— Aš turiu sugrįžt į Ameriką. 

— Neturite. Galite likti. Aš jums skirsiu kambarį ir 
visa, ko tik prireiks. Juk jūs neturite Amerikoje išlaiky- 
tinių — kas ten jūsų lauks? Čia yra užtektinai įdomių mo- 
terų. Patikėkite, jums neteks pasninkauti. 

Ir Sonia man mirktelėjo. Vėl suskambo telefonas. Ji 
nuėjo pakelti ragelio. Mano akys užkliuvo už jos kreivų 
ir plonų kaip degtukai kojų. Ir ji vėl pradingo, gana ilgam. 
Girdėjau, kaip ji murma į telefoną. Ji grįžo plačiai šyp- 


" Garsus sionistų lyderis, pirmasis Izraelio ministras pirmininkas. 
5 Lentelė, dažniausia širdies formos, su skaičiais bei raidėmis, kuriai 
padedant, mediumas spiritistinių seansų metu bendrauja su dvasio- 
mis.— Vert. 
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sodamasi: „Keistas sutapimas. Man paskambino Tobijas 
Aniangas. Dievai žino, kiek laiko nesu apie jį nieko gir- 
dėjusi! Argi ne keista? Ką tik mudu apie jį šnekėjomės. 
Tokie dalykai man visados atsitinka. Kai aš jam pasa- 
kiau, kad jūs esate čia, jis nepaprastai susijaudino. Jis 
tiesiog įsiprašė ir netrukus atvyks. Anfangui reikia para- 
mos. Visoje šalyje jis neturi nei vieno draugo. Jeigu jūs 
liksite Izraelyje, jis atgims. Tuo tarpu mudu galėtume 
paruošti Zoracho atsiminimus spaudai“. 


Aš valgiau saldumynus, užgerdamas juos stipria ka- 
va, o Sonia tebešnekėjo: 

— Ar jūs tikite pomirtinį gyvenimą? 

— Taip, aš tikiu. 

— Aš tai supratau, jus beskaitydama. Nors ir niekad 
nesi tikras, ar rašytojas iš tikrųjų šitaip galvoja, ar tai 
tik išsigalvojimas jo skaitytojų pramogai. Aš tikiu sie- 
lomis. Štai šiuo metu Zorachas yra su manimi. Regiu jį 
jumyse. 

— Negali būti. Mes buvome visiškai skirtingos asme- 
nybės. 

— Jums taip tik atrodo. Kai žmogus miršta, jo siela 
persikūnija į jo draugus, į tuos, kurie jam buvo artimiau- 
si, juo žavėjosi. Kurį laiką jis ir Anfangas bičiuliavosi, 
ir kai Tobijas man dabar paskambino, man vieną akimir- 
ką pasirodė, kad girdžiu Zoracho balsą. Tokie dalykai 
negali būti šiaip sau paaiškinami. Jūs buvote jo mėgia- 
mas autorius. Jis jus dažnai mini savo atsiminimuose. 
Prieš kelias savaites, vieną bemieagę naktį, jis man apie 
jus kalbėjo ištisą valandą. 

— Ką jis pasakė? 

Sonia dirstelėjo į mane gudriai ir tuo pačiu sunkiai 
besuvaldydama pasimėgavimo šia akimirka išraišką: 

— Tai kol kas paslaptis. 

— Žinojau, kad aš, ko gero, būsiu netaktiškas, pada- 
rysiu kvailystę, išduosiu draugą — bet aš pasižiūrėjau į 
vieną iš paveikslų ir pasakiau: 

— Kas tapė — Anfangas? 

Sonia sustingo: 
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— Kodėl jūs šitaip šnekate? Tai Zoracho darbas. Vie- 
nas iš paskutiniųjų. 

— Jis man primena Aniangą,— tariau, pats prieš savo 
valią. Sakytum, kas nors kitas prabiltų mano lūpomis. 

— Neturiu nei vieno iš Anfango darbų,— piktai atsa- 
kė Sonia.— Aš juk sakiau jums, jis galutinai metė tapy- 
bą. Jis yra vienas iš tų, kurie čia nustoja dirbę. 

Ir ji įnirtingai žvilgtelėjo į mane. Aš sunerimau. To- 
kia moteris juk ir nunuodyti galėtų. 

Atsikėliau ir pasakiau: 

— Čia viskas yra apgavystė. Zorachas nepaliko nie- 
ko — nei paveikslų, nei memuarų. 

Nuskubėjau prie durų, ir ji nubėgo man iš paskos. Man 
atrodė, kad ji svies man į nugarą lėkštę. Brazdėjau prie- 
butyje, kol atradau duris. Lauke man kone širdis sustojo 
nuo troškios kaitros. Svaigo galva ir linko kojos, mane 
visą perliejo prakaitas. Jaučiau, kad ką tik išvengiau mil- 
žiniško pavojaus. Dar akimirka, ir aš būčiau pražuvęs. 
Pasižiūrėjau į priekį ir ties tolimu gatvės kampu pama- 
čiau Tobiją Anfangą,— palinkusį, aptriušusį ir suvytu- 
sį — seną žmogų, velkantį savo batus. Jis pamatė mane 
ir pasisveikino. Aš atsigręžiau, o ten buvo Sonia. Ji sto- 
vėjo laukdama manęs išskėstomis rankomis, ir jos veidą 
raukšlėjo pergalingas jos juokas, tarytum šis mano pa- 
bėgimas būtų išdaiga ir intymaus mūsų suartėjimo ženk- 
las. Ji viliojo mane rodomuoju pirštu, ir ligi manęs at- 
sklido spigus jos balsas: „„Mišugener literat, kum krik“ 
(„Pamišęs rašytojau, sugrįžki“). 

Tą naktį miegojau Sonios namuose. Tobijas nuspren- 
dė išvykti ankstų rytą. Brėkštant prasidėjo sezono liūtys. 
Žaibavo ir griaudėjo, kaip gauja šakalų kaukė vėjas. Pa- 
tekėjo saulė — rūkstantis dagtis tarp juodų debesų. Ry- 
tas buvo tamsus tarsi koks vakaras. Radijas paskelbė, 
kad kelias į Tel Avivą užtvindytas. Nešikams tenka per- 
nešinėti pėsčiuosius iš vienos gatvės pusės į kitą. Vėlų 
vakarą mes atsisėdome su Sonia prie židinio, ir iš tos 
dvasių lentelės ji man padiktavo pirmąjį Zoracho Krei- 
terio prisiminimų skyrių. 
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KAMINKRĖTYS 


Trinktelėjimas trinktelėjimui nelygu. Trinktelėjimas 
per galvą — ne juokas. Smegenys — toks jau dalykėlis, 
antraip, žmogaus siela smegenyse negyventų. Argi siela 
būtų Žmogaus galvoje? Kodėl ne kepenyse, arba, atsipra- 
šant, žarnose? Bet žmogaus sielą matai akyse. Akys — 
tai maži langeliai, kad siela galėtų pasaulin pasižiūrėti. 

Buvo toks mūsų mieste kaminkrėtys, pravardžiuoja- 
mas Juoduoju Jašiumi. Visi kaminkrėčiai yra juodi — o 
kokie gi dar galėtų būti! — bet Jašius buvo sakytum toks 
ir gimęs. Jo plaukai buvo kaip iš vielų ir dervos juodumo. 
Jo akys buvo juodos, ir suodžių nuo odos jam niekad 
skaisčiai nenuplautum. Švietė tik dantys. Ir jo tėvas bu- 
vo miesto kaminkrėtys, o Jašius paveldėjo tėvo amatą. 
Jis jau buvo suaugęs vyras, bet be Žmonos ir gyveno su 
savo sena motina Maciechova. 

Ateidavo pas mus vieną kartą per mėnesį, basas, kiek- 
vienas jo žingsnis palikdavo ant grindų juodą pėdsaką. 
Mano motina, amžinatilsį, išbėgdavo jo pasitikti, kad jis 
tik toliau nebeitų. Jį išlaikė miestas, bet moterys jam 
kartais duodavo grašį ar duonos kampą, kai baigdavo 
darbą. Toks buvo paprotys. Vaikai nuo jo slėpdavosi, nors 
jis niekados niekam nebuvo padaręs bloga. Ir kol jis 
buvo kaminkrėtys, kaminai niekad neužsidegdavo. Sek- 
madieniais, kaip ir visi katalikai, jis nusiprausdavo ir su 
motina eidavo į bažnyčią. Betgi nusiprausęs tapdavo dar 
juodesnis, gal ir dėl to už jo nei viena netekėjo. 

Vieną pirmadienį — atmenu, lyg tai būtų vakar,— 
įėjo Feitelis Vandens Nešėjas ir pasakė mums, kad Jašius 
nukrito nuo Tevjės Borucho stogo. Tevjė Boruchas turėjo 
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dviaukštį namą turgaus aikštėje. Visiems buvo gaila mū- 
sų kaminkrėčio. Jašius visados laipiojo stogais guviai, 
tarsi katinas, bet jeigu jau Žmogui yra lemta nelaimė, 
jos neišvengsi. Ir atsitik tu man taip, kad anas namas 
buvo dar ir aukščiausias mieste. Feitelis sakė, kad Ja- 
šius susitrenkė galvą, bet nelūžusi jam nei ranka, nei ko- 
ja. Kažkas jį pargabenęs namo. Jis gyveno priemiestyje, 
prie miško, apgriuvusioje lūšnoje. 

Ėjo laikas, niekas nieko apie Jašių nebegirdėjo. Kam 
čia rūpi kaminkrėtys? Jei jis jau nebegali dirbti, miestas 
pasisamdys kitą. Ir vieną dieną vėl atėjo Feitelis su dviem 
kibirais vandens ant savo tų naščių ir pasakė mano mo- 
tinai: „Feige Breine, ar jūs girdėjote naujieną? Jašius 
kaminkrėtys skaito žmonių mintis“. Mano motina nusi- 
juokė ir nusispjovė: „,„Kas čia per juokai? — paklausė ji. 
„Jokie čia juokai, Feige Breine,— atsakė jis.— Visiškai jo- 
kie čia juokai. Jis guli ant gulto, sutvarstyta galva ir 
įžvelgia visų paslaptis“. Mano motina ėmė bartis: „Gal 
tau pačiam pasimaišė?“ Netrukus apie tai šnekėjo visas 
miestas. Trinktelėjimas per galvą Jašiui atpalaidavo kaž- 
kokį varžtelį galvoje, jis pasidarė aiškiaregys. 

Mieste buvo mokytojas Nochemas Mehelis, jis paskel- 
bė, kad Jašių atsiuntė Dievas. Tačiau tai negirdėtas da- 
lykas! Jeigu trinktelėjimas per galvą galėtų paversti žmo- 
gų aiškiaregiu, tai kiekviename mieste jų būtų šimtai. 
Bet žmonės nuėjo pas jį ir viską matė savo akimis. Bū- 
davo, kas nors išsitraukia iš kišenės saują monetų ir pa- 
siklausia: „Jašiau, ką turiu rankoje?“ Ir Jašius jam at- 
sakydavo: „Tiek ir tiek trigrašių, tiek ir tiek pinigėlių po 
keturis ir po šešis grašius, tiek ir tiek kapeikų“. Monetas 
suskaičiuodavo, viskas būdavo apsakyta kuo tiksliausiai. 
Kitas, žiūrėk, paklausia: „Ką aš veikiau prieš savaitę 
šituo laiku Liubline?“ Ir Jašius atsakydavo, kad anas 
buvo užsukęs į karčemą su dviem vyrais. Tuos vyrus nu- 
sakydavo taip, lyg jie būtų stovėję jam prieš akis. 

Kada miesto valdžia ir gydytojas išgirdo tas šnekas, 
paknopstomis atbėgo. Maciechovos pašiūrė buvo ankšta ir 
įlinkusiomis lubomis, svečių kepurės jas net siekė. Jie 
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puolė jį tardyti, o jis, pasirodo, iš tikro viską žinojo. Ku- 
nigas sunerimo; kaimo žmonės ėmė šnekėti, kad Jašius 
yra šventasis. Nedaug bereikia, ir jie ims vežiotis Jašių 
į maldininkų kalvarijas, kaip kokį šventą paveikslą. Bet 
daktaras sakė, kad jo negalima judinti. Be to, Jašius ne- 
būdavo Dievo namuose toks jau dažnas svečias, nebent 
sekmadieniais pasirodydavo. 

Ką gi, jis guli sau kertėje, kalbėdamas kaip ir kiek- 
vienas gatvėje sutiktasis, valgo, geria, Žaidžia su savo 
motinos šunimi. Betgi žino viską: ką žmonės turi švarkų 
arba kelnių kišenėse; kur štai šitas paslėpė pinigus; kiek 
anas užvakar per butelio kaklą išvarė. 

Pamačiusi minias lankytojų, motina Maciechova ėmė 
prašyti kaip už bilietus — nuo galvos po kapeiką. Visi už- 
mokėdavo. Gydytojas parašė laišką į Liubliną, o miesto 
burmistras nusiuntė tą — kaipgi tas daiktas nūnai vadi- 
nasi — raportą; ir dideli žmonės mūsuose apsilankė iš Za- 
mostės ir Liublino. Žmonės šnekėjo, kad gubernatorius 
netgi yra atsiuntęs savąjį įgaliotinį. Burmistras tuoj iš- 
sigando ir liepė iššluoti visas gatves. Net ir visa Rotušė 
buvo skubiai išbaltinta. O visa tai dėl ko? Dėl Jašiaus 
Kaminkrėčio. Gitelio, užeigos laikytojo, namuose kilo są- 
myšis — argi kas nors kada nors buvo sapnavęs apie to- 
kius aukštus svečius? 

Visa delegacija išsiruošė į Jašiaus lūšną, jį išklausi- 
nėjo. Nuo to, ką Jašius pasakė, valdininkams ėmė dre- 
bėti kinkos. Ką ten gali žinoti, dėl ko valdininkams dreba 
kinkos? Jie visi mėgo kyšius, ir Jašius jiems viską išklo- 
jo. Ką toks kaminkrėtys supranta? Svarbiausias iš visų 
svečių — nepamenu vardo — tvirtino, kad Jašiui yra pa- 
simaišęs protas ir kad jį reiktų išvežti į prieglaudą. Ta- 
čiau daktaras nesutiko, tvirtindamas, kad paciento nega- 
lima judinti, kitaip mirs. 

Pasklido apkalbos, kad gubernatoriaus įgaliotinis su- 
sivaidijo su daktaru ir juodu kone susipešė. Betgi mūsų 
gydytojas ir pats buvo pareigūnas: gubernijos daktaras 
ir valdybos narys. Vyras jis buvo nepalenkiamas — nie- 
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kas ir niekad jo negalėtų papirkti, taip kad jis nesibijojo 
tos kaminkrėčio vidinės akies. Trumpai šnekant, daktaras 
ginčą laimėjo. Bet vėliau įgaliotinis raportavo, kad Ja- 
šius nesveikas ir tikriausia apskundė daktarą, kadangi 
pastarąjį neilgai trukus perkėlė į kitą apskritį. 

Tuo tarpu Jašiui galva sugijo ir jis vėl ėmė valyti 
kaminus. Bet jis liko keistas. Užeis, būdavo, į namus sa- 
vo grašių, o moterys klausia: „Jašiau, kas ten, sakyk, 
kairiajame stalčiuje?“ arba „Atspėk, ką čia turiu saujo- 
je?“, arba „Ką gi aš valgiau vakar vakarienės?“ Jis pa- 
sakydavo viską. Jos paklausia: „Jašiau, kaip tu sužinai 
tokius dalykus?“ Jis tik pečiais gūžteli: „Žinau, ir tiek. 
Dėl to, kad esu per galvą trenktas“. Ir jis paliesdavo pirš- 
tu smilkinį. Jį būtų buvę galima vežioti po didmiesčius 
ir žmonės bilietus pirktų, kad Jašių galėtų pamatyti, bet 
argi kam rūpi tokie niekai? 

Mieste gyveno keletas vagių. Jie išvogdavo iš palė- 
pių skalbinius ir apskritai bet ką, kur tik pasiekdavo jų 
pirštai. Ką gi, jiems jau nesisekė vogti. Auka pasiklaus- 
davo Jašiaus, ir šis pasakydavo vagies vardą ir vietą, 
kur slepiami tie daiktai. Apie Jašių pasklido garsas ir po 
kaimus, ir kai tik valstiečiui arklį nujodavo, jis atvykda- 
vo sužinoti, kas ir kur. Jau keli vagys šitaip pakliuvo ka- 
lėjiman. Vagys Jašių stačiai ėmė ir perspėjo, kad jam 
tį jie atėjo jo mušti, o jis pasislėpė kaimyno svirne. Bū- 
davo, svies į jį akmenį, o jis atšoks arba pasilenks dar 
tam akmeniui neišlėkus iš rankos. 

Žmonės, būdavo, nukiša daiktus — pinigus, brangeny- 
bes —ir Jašius visad pasako, kur kas yra. Net nesusi- 
mąstydamas. Jei vaikas pasimes, motina bėga pas Jašių, 
jis ją nuveda pas vaikelį. Vagys jį bandė apkalbėti, šmei- 
žė, esą čia jis pats vaiką pavogęs, bet niekas vagimis 
netiki. Zmonės jam nemokėdavo už patarimus. Jo moti- 
na pareikalaudavo pinigų, bet jis pats buvo kitoks, nesu- 
siprotėjęs. Niekados nesuprato, ką ir už kiek grašių iš- 
eina nusipirkti. 
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Turėjome mieste rabiną, Arielį. Jis čia atvyko iš di- 
delio miesto. Per didįjį šabą, prieš Peisacho šventes!, pa- 
mokslavo sinagogoje. Ir apie ką kalbėjo? Apie Jašių Ka- 
minkrėtį. Eretikai, sakė jis, neigia, kad Mozė — pranašas. 
Jie sako, kad viskas turėtų būtų protu suvokiama. Tai 
kokiu gi būdu Jašius Kaminkrėtys sužino, kad Itės Cha- 
jos, riestainių kepėjos, vestuvinis žiedas įkritęs į šulinį? 
Ir jeigu jau Jašius Kaminkrėtys gali sužinoti paslaptis, 
tai kas gi galėtų suabejoti šventųjų galia? Mieste buvo 
ir tų eretikų, bet jie negalėjo čia nieko paaiškinti. 

Tuo tarpu naujienos apie Jašių pasiekė Varšuvą ir ki- 
tas vietas. Apie jį rašė laikraščiai. Ir iš Varšuvos iške- 
liavo komisija. Burmistras vėl pasiuntė miestan šauklį, 
skelbiantį, kad būtų išvalyti namai ir kiemai, turgaus 
aikštė net blizgėjo. Po Sukoto prasidėjo lietūs. Turėjome 
tik vieną išgrįstą gatvę — Bažnyčios gatvę. Todėl visur 
kur buvo išguldytos lentos bei rąstai, kad Jų prakilnybės 
iš Varšuvos purvynėlio nebraidytų. Gitelis, užeigos lan- 
kytojas, paruošė lovas, jas baltai užtiesė. Visas miestas 
per galvą vertėsi. Tik vienas Jašius neėmė į galvą. Vaikš- 
čiojo į savo darbus ir krėtė kaminus kaip visados. Netu- 
rėjo tiek proto, kad išsigąstų viršininkų iš Varšuvos. 

Dabar paklausykite: dieną prieš atvykstant komisijai 
iškrito sniegas ir netikėtai pašalo. Praėjusią naktį iš Chai- 
mo Kepėjo kamino pakilo kibirkštys ir netgi liepsnos lie- 
žuviai. Chaimas išsigando, kad prasidės gaisras, ir pasi- 
kvietė Jašių Kaminkrėtį. Jašius atsinešė vielinį šepetį ir 
išvalė kaminą. Kepėjo krosnis dega valandų valandas, ir 
kamine nusėda galybė suodžių. Kai Jašius lipo žemėn, 
jis paslydo ir vėl nukrito. Ir vėl susitrenkė galvą, bet ne 
taip smarkiai, kaip aną kartą. Netgi kraujo nebuvo. At- 
sikėlė ir nuėjo namo. 

Mielieji mano, kai kitą dieną atvažiavo komisija ir 
ėmė Jašių tardyti, jis vėl absoliučiai nieko nebežinojo. 
' Peisachas (hebr.) — Perėjimo per dykumą ir išsivadavimo iš vergi- 
jos šventė, švenčiama pavasarį.— Vert. 

Ž Sukkot (hebr.) — „Palapinių“ šventė, atmenant tremtį.— Vert. 
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Pirmasis trinktelėjimas jam kažką atvėrė, antrasis — klapt 
ir užvėrė. Jų prakilnybės jam sakė: atspėk, kiek turiu 
pinigų ir ką gi mes veikėme vakar? Ką valgėm pietų prieš 
savaitę? Bet Jašius tik viepėsi kaip avis ir atsakinėjo: 
„Kad aš nežinau“. 

Pareigūnai įdūko. Jie iškoneveikė policijos viršininką 
ir naująjį daktarą. Jie pareikalavo, kad būtų atsakyta, 
kam jie nukeliavo šitiek varstų, ar kad pamatytų tokį kvai- 
šelį, tikra kelmą, kuris yra niekas kitas, o tik paprasčiau- 
sias kaminkrėtys. 

Policiįr- viršininkas ir visi kiti prisiekė, kad Jašius 
dar tik pii.: dieną ar dvi žinojo viską. Bet svečiai jų 
neklausė. Kažkas jiems užsiminė, kad Jašius nusirito 
nuo stogo 1r antrukart trinktelėjo galvą, bet žmonės taip 
jau yra sutverti, jie tiki tik tuo, ką mato. Policijos vir- 
šininkas priėjo prie Jašiaus ir ėmė jam baksnoti kumščiu 
galvą. Gal tas varžtelis ir vėl atsileistų? Bet jei jau du- 
relės smegenyse užsidarė, tai užsidarė. 

Komisija sugrįžo į Varšuvą ir paneigė visą istoriją 
nuo pradžios iki galo. Jašius ir toliau krėtė kaminus, dar 
metus ar dvejus. Po to mieste prasidėjo antkrytis, ir jis 
mirė. 

Smegenyse pilna visokių visokiausių durelių bei ka- 
marėlių. Kartais trinktelėjimas per galvą apverčia visą 
tą ūkį aukštyn kojomis. O visi tokie reikalai yra. susiję 
su siela. Be sielos žmogaus galva nebūtų gudresnė už 
koją. 


KARVELIAI 


Mirus profesoriaus Vladislavo Eibėšiuco Žmonai, jam 
teliko jo knygos ir paukščiai. Jis atsisakė istorijos profe- 
soriaus pareigų Varšuvos universitete, nes nebegalėjo il- 
giau pakęsti studentų, priklausančių Lenkijos aro broli- 
jai, chuliganizmo. Jie ateidavo į paskaitas su auksu siu- 
vinėtom brolijos kepuraitėm, švaistydavosi sunkiomis laz- 
domis, visuomet pasirengę kam nors kibti į atlapus. Kaž- 
kodėl, o šito profesorius neįstengė suvokti, dauguma jų 
buvo raudonais veidais, spuoguotais sprandais, riestano- 
siai, plačiais skruostikauliais, sakytum, jų neapykanta žy- 
dams būtų pavertusi juos visus vienos giminės nariais. 
Negalėjai atskirti net jų balsų, reikalaujančių, kad žydų 
kilmės studentai sėdėtų atitvertuose suoluose. 

Vladislavui Eibėšiucui buvo mokama kukli pensijėlė. 
Jos tepakako duonai ir butui, bet ar senatvėje žmogui 
reikia ko daugiau? Jo apžlibusi tarnaitė Teklė buvo lenkų 
kaimietė. Profesorius jau seniai buvo nustojęs jai mokėti. 
Ji virė jiedviem košes ir šutinius, kuriuos jie sugebėdavo 
sukramtyti. Nei vienam nereikėjo naujų drabužių, netgi 
batų. Eilutės, paltai, aptrinti kailiniai, lygiai kaip ir po- 
nios Eibėšiuc suknelės, buvo likę nuo senų laikų. Viskas 
buvo rūpestingai įvilkta į maišus nuo kandžių. 

Per daugelį metų profesoriaus biblioteka taip išsiplė- 
tė, kad visos sienos nuo lubų iki grindų buvo uždengtos 
knygų lentynomis. Knygos ir rankraščiai mėtėsi drabu- 
žių spintose, skryniose, rūsyje ir ant aukšto. Kol ponia 
Eibėšiuc buvo gyva, ji kartas nuo karto vis bandydavo 
šį bei tą patvarkyti. Nuo knygų valė dulkes ir vėdino 
spintas. Lūžinėjančios knygų nugarėlės arba nuplyšę vir- 


109 


šeliai būdavo suklijuojami. Atlikę rankraščiai — kišami į 
krosnį. Bet jai mirus visa tvarka pašlijo. Profesorius pri- 
sipirko narvelių su paukščiais — papūgomis, papūgėlėmis, 
kanarėlėmis. Jis visados mylėjo paukščius ir palikdavo 
narvelius atvirus — kad paukščiai galėtų laisvai paskra- 
joti. Teklė niurnėdavo, kad nespėja valyti, bet profeso- 
rius sakydavo: ,,„Tu — kvaila moteriškaite, kas yra nuo Die- 
vo — tas švaru“. 


Lyg to nepakaktų, profesorius kasdien dar lesindavo 
karvelius gatvėse. Kas mielą rytą ir vakarą kaimynai ma- 
tydavo jį išeinant su sėmenų maišeliu. Tai buvo mažas 
žmogelis, susimetęs į kuprą, su reta barzdžiuke, iš baltos 
vėl virtusia geltona, su kumpa nosimi ir įkritusia burna. 
Per storus akinių stiklus jo rudos akys po styrančiais 
antakiais atrodė išsiplėtusios *'ir žvairokos. Jis kasdien 
vilkėdavo tą patį žalzganą durtinį ir avėdavo pusbačius 
bukomis nosimis, su elastingais įdėklais, kokių jau seniai 
niekas nebesiuvo. Neklusnios žilų plaukų sruogos styrojo 
šen bei ten iš po mažytės apskritos kepuraitės. Kai tik 
profesorius išeidavo pro vartelius, netgi jam dar nepra- 
dėjus šaukti „ūli, ūli, ūli“ (tai ženklas karveliams sulėkti, 
kaip kad „čip, čip, čip“ viščiukams), karvelių tuntai pa- 
kildavo iš visų galų. Jie laukė jo ant senų čerpių stogų ir 
medžių šakose aplink venerinę ligoninę. Gatvė, kurioje 
gyveno profesorius, prasidėjo Novy Sviat bulvare ir nėrė 
žemyn, Vistulos upės link. Vasarą tarp grindinio akme- 
nų čia dygdavo žolė. Mažai kas bepravažiuodavo šia gat- 
ve. Retsykiais atbildėdavo katafalkas pasiimti kokio nors 
paciento, mirusio nuo sifilio ar džiovos. Arba policijos 
vežimas atveždavo būrį prostitučių, suimtų už venerinių 
ligų platinimą. Kai kuriuose kiemuose vanduo tebebuvo 
pumpuojamas hidrantais. Gyventojai daugiausia buvo se- 
nyvo amžiaus ir retai beišeidavo. Karveliai čia galėjo ilsė- 
tis nuo miesto triukšmo. | 

Profesorius sakydavo Teklei, kad juos lesinti jam tas 
pat, kas vaikščioti į bažnyčią arba sinagogą. Dievas pa- 
garbinimų nealksta, tačiau karveliai laukia kasdien, vos 
pateka saulė, kad juos kas nors pasotintų. Nerasi geres- 
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nio būdo pasitarnauti Kūrėjui, kaip daryti gera Jo su- 
tvėrimams. 

Profesorius lesindavo karvelius ne vien dėl malonu- 
mo. Jis iš jų mokėsi. Jis kažkada skaitė ištrauką iš 
Talmudo, kurioje žydai buvo prilyginami karveliams, ir 
tik neseniai suvokė šio palyginimo prasmę. Karveliams 
nėra duota ginklo išlikimui. Jie gyvena vien todėl, kad 
žmonės jiems kartais pamėtėja atliekų. Juos gąsdina 
triukšmas, pabaido ir pats mažiausias šunėkas. Jie nesu- 
geba netgi nuvyti Žvirblių, nusinešančių jų trupinius. Kar- 
velio, kaip ir žydo, tikroji atgaiva yra tyla, taika ir gera 
valia. O kiekviena taisyklė turi išimčių. Tarp karvelių, 
kaip ir tarp žydų, gali rastis ir karingų atstovų, neigian- 
čių savo protėvių palikimą. Pasitaiko karvelių, kurie iš- 
vaiko kitus, peša skiauterę artimui savo ir bando nusitver- 
ti trupinį, dar net jo nepasiekę. Profesorius Eibėšiucas 
paliko universitetą ne vien dėl antisemitiškai nusiteiku- 
sių studentų, kurie naudojosi tuo kiršinimu saviems pro- 
pagandiniams tikslams. 

Per tuos daugelį metų, kai profesorius Eibėšiucas mo- 
kėsi, mokė, rausėsi archyvuose ir rašė moksliniams žur- 
nalams, jis be perstojo ieškojo prasmės, istorijos suprati- 
mo dėsnių, kurie paaiškintų, koks žmonijos tikslas, kas 
žmones amžinai verčia kariauti. Buvo laikas, kai profe- 
sorius linko į materialistinį įvykių aiškinimą. Jis žavėjosi 
Lukrecijumi, Didro, Fogtu, Fojerbachu. Netgi kurį laiką 
tikėjo Karlu Marksu. Bet jo jaunos dienos greit praėjo. 
Dabar profesorius linko į priešingą kraštutinumą. Žmo- 
1ą, vadinamąją teleologinę tiesą, kuri mokslams yra griež- 
tas tabu. Taip, gamtoje esama plano, nors mums tai daž- 
nai atrodo absoliutus chaosas. Mes visi esame reikalingi: 
žydas, krikščionis, musulmonas, arba sakykime, Aleksand- 
ras Didysis, Karlas Didysis, koks nors Napoleonas ir net- 
gi Hitleris. Bet kodėl ir kam? Ką čia sumanė Pasaulio 
Sutvėrėjas, leisdamas katinui praryti pelę, vanagams su- 
draskyti triušius arba Lenkų brolijos studentams užgau- 
lioti žydus? 
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Vėliau profesorius lyg ir numojo ranka į istoriją. Se- 
natvėje jis priėjo išvados, kad jei kas nors jį iš tikro ir 
domina, tai biologija ir zoologija. Jis įsigijo krūvą knygų 
apie žvėris ir paukščius. Nors ir kentėjo nuo glaukomos 
ir beveik nieko nematė dešine akimi, nusipirko senovinį 
mikroskopą. Jo tyrinėjimai neturėjo jokio mokslinio tiks- 
lo. Jis skaitydavo vien pažinimui, taip, kaip vaikai skaito 
Talmudą — netgi linksėdamas ir giedodamas — kaip ir jie. 
Arba, žiūrėk, išsipeša kokį barzdos plaukelį, pasideda ant 
stikliuko ir įsispitrija per mikroskopą. Kiekvienas plau- 
kas yra sudėtingas kaip kosmosas. Lapas, svogūno lakš- 
tas, netgi drėgnas žemės grumstas iš Teklės vazonėlio 
atskleidžia jam grožybes ir darną, kurios gaivina dvasią. 
Profesoriui Eibėšiucui šitaip sėdint prie mikroskopo, jo 
kanarėlės čirškė, papūgėlės čiauškėjo, čirpė, bučiavosi, 
ilgauodegės papūgos tauškėjo, pravardžiuodamos viena 
kitą „šūdžiau, durneli ir latre“ — kaimiška Teklės šnekta. 
Ne, nebuvo lengva įtikėti gera Viešpaties valia, tačiau 
Dievo išmintis švytėjo kiekvienoje žolelėje, kiekvienoje 
muselėje, kiekviename žiede ar vabalėlyje. 

Įėjo Teklė. Ji buvo mažytė, raupsuotu veidu, retučiais 
plaukais — žilais su šiaudų spalvos priemaiša. Vilkėjo 
išblukusia suknia, avėjo nunešiotom šlepetėm. Virš jos 
atsikišusių skruostikaulių žvilgėjo pora įkypų akių, žalių 
kaip katės. Eidama ji pavilkdavo vieną koją. Ją kamuo- 
davo sąnarių skausmai ir ji gydėsi savuosius negalavimus 
trauktinėmis bei tepalėliais, kurių išprašydavo iš dieva- 
žin kokių šundaktarių. Ji vaikščiodavo į bažnyčią žibinti 
žvakių saviems šventiesiems. 

— Užvirinau pieno,— tarė ji. 

— Aš nenoriu. 

— Tai gal su kava? 

— Ne, Tekle, ne. Aš visai nieko nenoriu. 

— Jums išdžius gomurys. 

— O kur, tamsta, skaitei, kad gomurys turi būti ne- 
išdžiūvęs? 

Teklė nieko jam neatsakė, bet ji neišėjo. Kuomet po- 
nia Eibėšiuc gulėjo mirties patale, Teklė prisiekė jai, 


“112 


kad pasirūpins profesoriumi. Po valandėlės profesorius 
pasikėlė nuo krėslo. Jis sėdėdavo ant pagalvėlės, kad jo 
hemorojus nepaūumėtų. 

— Tu vis dar čia, Tekle? Užsispyrusi kaip ir mano, 
amžinatilsį, žmona, tebūna lengva jai žemelė. 

— Jums jau būtų laikas išgerti vaistų. 

— Vaistų? Kvaila moteriškaitė. Jokia širdis nesidar- 
buoja amžinai. 


Profesorius padėjo didinamąjį stiklą ant atversto „Len- 
kijos paukščių“ knygos puslapio ir nuėjo pasižiūrėti sa- 
vųjų paukščių. 

Laukinių karvelių lesinimas buvo mielas jo širdžiai, 
bet rūpinimasis pulkais paukščių, gyvenančių atdaruose 
narveliuose ir skrajojančių po visus kambarius, reikalavo 
iš profesoriaus pastangų ir atsakomybės. Ne tik tai, kad 
Teklei tekdavo nuolat valyti kambarius. Nebūdavo nė die- 
nos, kad neatsitiktų kokia nelaimė. Tai papūgėlė įstringa 
už knygų spintos ir ją tenka gelbėti. Tai, žiūrėk, patinėliai 
susipešė. Tai patelių ką tik padėti kiaušiniai įdūžta. Pro- 
Tesorius paskirstė įvairias paukščių rūšis po atskirus kam- 
barius, bet Teklė, žiūrėk, pamiršta ir palieka duris atvi- 
ras. Buvo pavasaris, bet negalėjai atidaryti langų. Visur 
tvyrojo sausas ir salsvas paukščių mėšlo kvapas. Paukš- 
čiai paprastai naktimis miega, tačiau pasitaikydavo, kad 
papūga, pažadinta kažin kokio paukštiško košmaro, imda- 
vo aklai skrajoti tamsoje. Tekdavo degti šviesas, kad 
neužsimuštų. Betgi kiek džiaugsmo tie sutvėrimai teikda- 
vo profesoriui Eibėšiucui mainais už kelis grūdelius! Vie- 
na papūga išmoko krūvą žodžių ir net keletą ištisų saki- 
nių. Nusklendusi jam tiesiai ant apskritos plikės, ji žnyb- 
čiodavo ausies spenelį, užsikardavo ant akinių rėmo ir 
netgi tupėdavo kaip akrobatas jam ant smiliaus, kai jis 
rašydavo. Metų metais bendraudamas su paukščiais, pro- 
fesorius Eibėšiucas įsitikino, kokie tai sudėtingi sutvėri- 
mai, kokio jie įvairaus būdo, kiek turi savitumų. Jau 
daugelį metų jis juos stebėjo, o jie jį nesiliovė stebinę 
keisčiausiais akibrokštais. 
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Profesoriui ypač patiko tai, kad šie padarai neturi 
jokio istorijos jausmo. Kas buvo, tas pražuvo. Visi nuo- 
tykiai iškart užmirštami. Kiekviena diena — tai nauja 
pradžia. Tačiau ir čia pasitaiko išimčių. Profesorius matė, 
kaip vienas papūgiukas nugaišo iš liūdesio, mirus patelei. 
Jis stebėjo, kad ir paukščiai pameta galvas iš meilės, pa- 
vyduliauja, varžosi vienas kito. Pasitaiko, kad ir užmuša 
vienas kitą arba nusižudo. Jis galėdavo stebėti juos va- 
landų valandas. Jam aiškėjo didis sumanymas — iš to, 
kad jie turi Dievo jiems suteiktus jausmus, instinktus, 
sparno konstrukciją; iš to, kokiu būdu jie peri, meta 
plunksną ir keičia spalvą. Kaip visa tai veikia? Pavel- 
dėjimas? Kas yra genai, chromosomos? 

Mirus žmonai profesorius paprato šnekėtis su savi- 
mi arba su tais, kurie jau kadų kadaise numirę. Jis pa- 
sakydavo Darvinui: „Ne, Čarlzai, tavo teorijos neišspren- 
džia galvosūkio. Nei jūsų, mesjė Lamarkai“. 


Tą popietę, išgėręs vaistų, profesorius pripylė maišelį 
sėklų, sėmenų ir džiovintų pupų ir išėjo lesinti karvelių. 
Kad ir buvo gegužis, bet lijo ir šaltas vėjas pūtė nuo 
Vistulos. Staiga nustojo liję, saulė perkirto debesis kaip 
dangiškasis kalavijas. Kai tik pasirodė profesorius Eibė- 
šiucas, karveliai sulėkė iš visų pusių. Kai kurie nekant- 
raudami plakė sparnais į profesoriaus skrybėlę, kone nu- 
mušdami ją nuo galvos. Jis susigriebė, kad atsinešė per 
mažai lesalo tokiam pulkui karvelių. Profesorius kruopš- 
čiai išbarstė sėklas, kad karveliai nesusipeštų, bet netru- 
kus jie suskrido į vieną plazdantį tuntą. Buvo ir tokių, 
kurie tūpė tiesiai kitiems ant nugarų, braudamiesi į pir- 
mųjų tarpą. Gatvė buvo pernelyg ankšta tokiam paukščių 
būriui. „Tie bėdžiai išalkę“, — suniurnėjo sau panosėj pro- 
fesorius Eibėšiucas. Jis puikiai žinojo, kad juos lesinda- 
mas nepalengvins jų dalios. Kuo gausiau juos lesini, tuo 
jie sparčiau dauginasi. Jis buvo skaitęs, kad kažkur Aust- 
ralijoje karvelių prisiveisė tie, kad stogai lūžo nuo jų 
svorio. Galų gale gamtos niekas nepergudraus. Bet kar- 
tu profesorius negalėjo leisti šitiems sutvėrimams ba- 
dauti. 
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Profesorius grįžo į prieškambarį, kur laikė lesalą, ir 
vėl prisipylė maišelį. „Jie tikriausiai nelauks“,— sumur- 
mėjo jis. Kai jis išėjo, paukščiai tebebuvo ant žemės. „„Dė- 
kui Dievui“,— tarė jis stebėdamasis, kad šie žodžiai lyg 
iš maldos. Jis pradėjo barstyti lesalą, bet jam drebėjo 
rankos, ir grūdai byrėjo prie pat kojų. Karveliai tūpė 
profesoriui ant pečių, ant rankų, plazdėdami sparnais ir 
lesčiodami snapais. Vienas nutrūktgalvis karvelis net 
bandė nutūpti ant maišelio krašto. 

Netikėtai profesoriui Eibėšiucui į kaktą kirto akmuo. 
Akimirką jis nesuprato, kas jam atsitiko. Paskui atskrie- 
jo dar du akmenys — vienas kliudė alkūnę, kitas sprandą. 
Visi karveliai pakilo vienu kartu. Profesorius šiaip ne 
taip nukėblino iki namų. Jis dažnai skaitydavo laikraš- 
čiuose apie tai, kad žydai yra chuliganų užpuldinėjami 
priemiesčiuose ir Saksonijos soduose. Bet jam šiaip nie- 
kad nebuvo atsitikę. Iš pradžių jis net nesusigaudė, kas 
jį labiau žeidžia: skausmas prakirstoje kaktoje ar gėdos 
jausmas. „Argi mes tiek nusmukome“,— sumurmėjo jis. 
Teklė tikriausiai matė pro langą, kas atsitiko, nes ji iš- 
bėgo jo pasitikti išskėstom rankom, pažaliavusi iš įtūžio. 
Ji šnypštė, keikėsi, puolė į virtuvę drėkinti rankšluosčio 
šaltame vandeny. Profesorius nusiėmė skrybėlę ir bandė 
apčiuopti gumbą. Teklė nusivedė jį į miegamąjį, nuvilko 
jam paltą ir privertė gultis. Bruzdėdama apie jį, ji be 
perstojo burnojo: 

— Nubausk juos, Dieve. Atlygink jiems, Tėve Aukš- 
čiausasai. Kad jie pekloj sudegtų, kad juos cholera, kad 
juos giltinė! 

— Gana, Tekle, gana. 

— Jeigu tokia mūsų Lenkija, tegu akmens ant ak- 
mens čia nelieka! 

— Yra apsčiai gerų žmonių ir Lenkijoje. 

— Velnio išperos, niekšai, pasiutę šunys! 

Teklė išėjo tikriausiai kviestis policijos. Profesorius 
girdėjo, kaip ji rėkauja ir skundžiasi kaimynams. Paskui 
viskas nutilo. Atrodo, ji nenuėjo iki policijos, nes jis iš- 
girdo grįžtant ją vieną. Ji bildėjo virtuvėje, niurnėdama 
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ir pykdama. Profesorius užsimerkė. „„Anksčiau ar vėliau 
tenka viską patirti savo kailiu,— pagalvojo jis.— Kuo aš 
geresnis už kitas aukas? Tokia istorija, o kaip tik ja aš 
ir užsiimu metų metus“. 

Jam dingtelėjo hebrajiškas žodis, kurį jis buvo se- 
niai užmiršęs: reshayim, pikta darantys. Iš tikro — bedie- 
viai ir kuria mūsų istoriją. 

Profesorius kurį laiką gulėjo nustebęs. Per vieną se- 
kundę jis rado atsakymą, kurio ieškojo daugelį metų. Kaip 
obuolys, kurį Newtonas pamatė krintant nuo medžio, taip 
ir akmuo, mestas niekšo, atskleidė jam, Eibėšiucui, amži- 
nąją tiesą. Viskas lygiai taip, kaip Senajame Testamente. 
Kiekviena karta turi savo melą, kiekviena karta pralieja 
kraują. Nevidonai nerimsta. Ar tai būtų karas, ar revo- 
liucija, ar jie kovoja po viena vėliava, ar po kita, nesvar- 
bu, kokie jų šūkiai, bet jų siekiai lieka tie patys — daryk 
pikta, kelk skausmą, liek kraują. Bendras tikslas susiejo 
Aleksandrą Makedonietį ir Hamilkarą, Čingischaną ir 
Karlą Didįjį, Chmielnickį ir Napoleoną, Robespierre'ą ir 
Leniną. Pernelyg paprasta? Traukos dėsnis taipogi pa- 
prastas, ir kaip tik dėl to jo niekas taip ilgai neatrado. 

Sutemo. Vladislavas Eibėšiucas ėmė snūduriuoti. Prieš 
užmigdamas jis tarė sau: „Betgi tai negali būti taip 
paprasta!“ 

Vakare Teklė atsinešė ledo ir uždėjo profesoriui nau- 
ją kompresą. Ji norėjo iškviesti gydytoją, bet jis neleido. 
Jam būtų gėda prieš daktarą ir kaimynus. Teklė išvirė 
jam avižinės košės. Kas vakarą prieš guldamas profeso- 
rius patikrindavo visus narvelius, pastatydavo šviežio 
vandens, padėdavo grūdų ir daržovių, pakeisdavo smėlį. 
Šį vakarą jis patikėjo šiuos darbus Teklei. Ji išjungė švie- 
są. Kai kurios papūgos jo miegamajame liko narvuose. 
Kitos užmigo, sutūpusios ant portjerų skersinio. Nors 
profesorius ir buvo išvargęs, miegas neėmė. Jo sveikoji 
akis buvo užtinusi ir jam buvo sunku prasimerkti. Kad 
tik visai neapakčiau, meldė jis Jėgų, kurios valdo pasaulį. 
Jau geriau mirti, negu gyventi be šviesos. 
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Jis užmigo ir sapnavo nematytus kraštus, vietas, kur 
niekados nėra buvęs, kalnus, slėnius, sodus su milžiniš- 
kais medžiais, su neregėtų gėlių lysvėmis. „Kur aš? — 
paklausė jis savęs sapne — Italijoje? Persijoje? Afganis- 
tane?“ Visa žemė jam po kojomis plaukte plaukė, lyg jis 
keliautų lėktuvu. Bet jis vis dėlto buvo ne lėktuve. Ko 
gero, jis buvo pakibęs erdvėje. „Ar manęs jau nebevei- 
kia žemės trauka? Kaipgi šitaip atsitiko? Čia nėra at- 
mosieros. Kad tik neuždusčiau!“ 

Jis pabudo ir kurį laiką negalėjo prisiminti, kur esąs. 
Pajuto, kad jam ant galvos uždėtas kompresas. „Kodėl 
mano galva sutvarstyta? — nustebo jis. Staiga jis viską 
prisiminė.— Taigi istoriją kuria pikta darantys. Aš atra- 
dau niutoniškąją istorijos formulę. Turėsiu perrašyti sa- 
vo darbus“. Ūmai jam nusmelkė kairįjį šoną. Jis gulėjo 
klausydamasis, kaip tvinksi skausmas krūtinėje. Turėjo 
tablečių nuo priepuolių, bet jos buvo stalčiuje jo kabine- 
te. Stefanija, jo velionė žmona, įtaisė jam mažytį varpelį 
Teklei pasišaukti, jeigu naktį jis pasijustų blogai. Bet šį 
kartą profesorius Eibėšiucas neskambino. Jis net abejojo, 
ar verta užsižiebti naktinę lempą. Jo paukščius gąsdin- 
davo šviesa ir triukšmas. Teklė tikriausiai pavargusi po 
dienos darbų ir išgyvenimų. Chuliganiškas antpuolis ją 
sujaudino net labiau nei jį. Ką ji turi gyvenime be tų 
kelių miego valandėlių? Nei vyro, nei vaikų, nei giminių, 
nei draugų. Jis užrašė jai savo turtą. Bet ar jis ko nors 
vertas? Ko verti tie jo neskelbti rankraščiai? Naujoji for- 
mulė... 

Valandėlę profesoriui Eibėšiucui atrodė, kad dūžiai 
jo krūtinėje aprimo. Staiga jis pajuto baisų dūrį širdyje, 
petyje, rankoje, šonkauliuose. Jis ištiesė ranką prie var- 
pelio, bet pirštai suglebo, nespėję nieko pasiekti. Jis nė 
neįsivaizdavo, kad įmanomas toks baisus skausmas. At- 
rodė, tarsi širdis būtų suspausta kumštyje. Jis vapėjo ir 
švokštė. Galvoje švystelėjo paskutinė mintis: 

— Kas bus karveliams? 

Ankstų rytą, kai Teklė įkišo galvą į profesoriaus kam- 
barį, ji vos jį atpažino. Tai, ką ji išvydo, nebuvo proife- 
sorius, o kažkokia groteskiška lėlė; nugeltusi kaip molis, 
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kieta kaip kaulas, prasižiojusi, perkreipta nosimi, stačia 
barzda; vienos akies vokai buvo sulipę, kita akis buvo 
pusiau atmerkta, lyg besišypsanti jai iš ano pasaulio. 
Ranka vaškiniais pirštais gulėjo ant pagalvės. 

Teklė ėmė spiegti. Subėgo kaimynai. Kažkas iškvietė 
greitąją. Bet jaunas stažuotojas, įžengęs į kambarį ir pa- 
sižiūrėjęs į lovą, tarė: 

— Mes jam nebepadėsim. 

— Jie jį užmušė, užmušė! — raudojo Teklė.— Jie jį 
užmėtė akmenimis. Kad jie nusprogtų, tie šunys, kad juos 
cholera, galvažudžiai, velnio išperos! 

— Kas jie? — paklausė daktaras. 

— Tai tie, mūsiškiai, vietiniai padugnės, žvėrys, ban- 
ditai! — šaukė Teklė. 

— Žydas, ką? 

— Zydas. 

— Tai ką padarysi. 


Visų užmirštas, kol buvo gyvas, profesorius įgijo šlo- 
vę po mirties. Delegacijos atvyko iš Varšuvos universi- 
teto, iš Laisvojo universiteto, iš Istorikų draugijos ir iš 
įvairiausių kitų organizacijų, grupių, brolijų, draugijų. 
Krokuvos, Lembergo, Vilniaus universitetų Istorijos ka- 
tedros siuntė telegramas, kad į profesoriaus laidotuves 
atvažiuoja jų atstovai. Profesoriaus butas buvo užverstas 
gėlėmis. Akademikai, rašytojai, studentai budėjo įsitem- 
pę prie velionio garbės sargyboje. Kadangi profesorius 
buvo žydas, žydų laidojimo draugija atsiuntė du žmones 
giedoti psalmių. 

Jo išgąsdinti paukščiai plazdėjo nuo sienos prie sie- 
nos, nuo lentynos prie lentynos, tūpė ant lempų, atbrailų, 
drapiruočių. Teklė mėgino suvaryti paukščius atgal į nar- 
vus, bet jie vis išsprūsdavo. Kai kurie išlėkė laisvėn pro 
neapdairiai paliktus atvirus langus ir duris. Viena pa- 
pūga vis rėkavo tą patį žodį — nerimastingai, lyg kažką 
perspėdama. Telefonas skambėjo be perstojo. Žydų bend- 
ruomenės tarnautojai reikalavo avanso už sklypą kapi- 
nėse, meras lenkas, buvęs profesoriaus studentas, grasino, 
kad imsis griežtų priemonių. 
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Kitą rytą gatve atbildėjo Žydiškas katafalkas, arkliai 
buvo užkloti juodomis dangomis nuo galvos ligi kojų — 
tesimatė vien akys. Kuomet karstas buvo išneštas iš na- 
mų ir laidotuvių procesija pajudėjo žemyn nuo kalvos Tom- 
kų alėjos ir senamiesčio kryptimi, virš stogų pakilo debe- 
sys karvelių. Ir jų taip sparčiai daugėjo, kad jie užstojo 
dangų tarpunamiuose abipus gatvelės, ir taip sutemo, tar- 
si būtų saulės užtemimas. Jie atsilikdavo, akimirką su- 
stingdavo ore, paskui, pasiviję procesiją, vėl sukdavo 
ratus aplink ją. Delegacijos, einančios paskui katafalką 
ir nešančios kaspinais apipintus vainikus, ėmė nustebę 
dairytis po dangų. Gatvės gyventojai, seneliai ir ligoniai, 
išėję atsisveikinti su profesoriumi, žegnojosi. Stebuklas 
vyko jų akyse, kaip ir bibliniais laikais. Teklė, skėsteldama 
rankomis iš po juodo šalio, sušuko: „Jėzau!“ 

Karvelių tuntai lydėjo katafalką, kol jis įsuko į Bra- 
vorų gatvę. Jiems sklandant ratais jų sparnai, nardydami 
iš šešėlio į saulę, nusidažė kraujo raudoniu, o paskui pri- 
temo kaip švinas. Buvo aiškiai matyti, jog paukščiai ma- 
nevruoja — nenori nei atsilikti nuo procesijos, nei ją pra- 
lenkti. Tik po to, kai katafalkas pasiekė Vežikų ir Ma- 
rienštato gatvių sankryžą, karveliai užlenkė paskutinįjį 
ratą ir visa jų galybė nuskrido atgal — dangiškoji kariau- 
na, palydėjusi savąjį geradėją į amžino poilsio vietą. 

Kitas rytas išaušo apniukęs, rudeniškas. Dangumi 
traukė debesys — žemi, tarsi parūdiję. Kaminų dūmai 
ritinėjosi čerpių stogais. Tarpais nukrapnodavo smulkus 
lietus, čiurkšlės dursčiojo kaip adatos. Naktį kažkas nu- 
piešė svastiką ant profesoriaus durų. Teklė išėjo su sėklų 
maišeliu, bet tik keli karveliai nusklendė ant grindinio. 
Jie lesiojo dvejodami, dirsčiodami į šalis, sakytum bijojo, 
kad yra pažeidę kažkokį sparnuočių įstatymą. Iš nuteka- 
mųjų griovių trenkė degėsiais ir dvėseliena — tuo aitriu 
artėjančios pražūties kvapu. 


KABALISTAS Iš RYTŲ BRODVĖJAUS 


Kaip ir dažnai Niujorke būna, aplinka keitėsi. Sina- 
gogos virto bažnyčiom, ješivos — garažais arba restora- 
nais. Vienur kitur dar galėjai pamatyti senelių prieglau- 
dą žydams, krautuvę su hebrajiškomis knygomis, susitiki- 
mų kampelį žemiečiams iš kokio nors bažnytkaimio Ru- 
munijoje arba Vengrijoje. Kelis kartus per savaitę man 
tekdavo vykti į miestą, nes laikraštis jidiš kalba, kuriame 
spausdinausi, vis dar buvo čia. Kampinėje kavinėje galė- 
davai susitikti žurnalistų, rašytojų, rašančių žydiškai, 
mokytojų, Izraelio Fondo rinkėjų ir panašių žmonių, čia 
būdavo barščių, kreplach, lietinių ir kiaušininio kekso, 
ryžių pudingo bei kepenų pašteto. Dabar šioje vietoje 
valgė daugiausia juodieji ir puertorikiečiai. Jų balsai bu- 
vo kitokie, virtuvės kvapai irgi. Vis dėlto aš čia kaskart 
užsukdavau. Sušveisti savo pusryčių arba išgerti puodelio 
kavos. Kai tik įžengdavau į kavinę, išvysdavau vyrą, kurį 
pavadinsiu Joeliu Jabloneriu. Tai buvo senas žydų rašy- 
tojas, besigilinantis į kabalą. Jis buvo išleidęs knygų apie 
šventąjį Izaoką Luriją, rabinę Mozę iš Kordobos, rabį 
Nachmaną iš Bratislavos. Jabloneris buvo išvertęs į jidiš 
kalbą ir dalį Zoharo, jis rašė ir hebrajiškai. Kai pagalvo- 
jau, kiek jam metų, toptelėjo į galvą, kad jau turėtų būti 
septyniasdešimt. 

Joelis Jabloneris, liesas ir aukštas, pageltusiu ir raukš- 
lėtu veidu, turėjo švytintį kiaušą be vienui vieno plauke- 
lio, įkritusius skruostus bei smailą nosį ir kaklą su išsi- 
šokusiu Adomo obuoliu. Akys buvo išvirtusios ir pageltu- 
sios. Nešiojo aptrintą kostiumą, prasisegusius marški- 
nius, iš po kurių styrojo pražilę krūtinės plaukai. Vedęs 
niekados nebuvo. Jaunystėje sirgo džiova, ir daktarai re- 
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komendavo jam gydytis sanatorijoje Kolorado valstijoje. 
Kažkas man sakė, kad ten jį vertę valgyti kiaulieną, o 
dėl to jam buvo užėjus depresija. Jabloneris visados ty- 
lėjo, man pasisveikinus jis vos pastebimai linkteldavo, 
o dažniausia akis nukreipdavo į šalį. Gyveno iš kelių do- 
lerių per savaitę, kuriais jį sušelpdavo Jidiš rašytojų są- 
junga. Jo būste Šluotų gatvėje nebuvo vonios, telefono, 
centrinio šildymo. Jis nevalgė žuvies nei mėsos, netgi 
kiaušinių ar pieno — tik duoną, daržoves ir vaisius. Ka- 
vinėje visuomet užsisakydavo puodelį juodos kavos ir du- 
benėlį slyvų. Sėdėdavo sau valandų valandas, spoksoda- 
mas į sukamąsias duris, į kasininko stalelį arba į sieną, 
ant kurios prieš daug metų interjeristas nutapė turgelį 
Sodų gatvėj su prekiautojais bei karučiais. Dažai 
trupėjo. 

Rašytojų sąjungos šefas man papasakojo, kad Joelio 
Jablonerio draugai visi čia, Niujorke, išmirė, tačiau jis 
tebeturįs giminių ir mokintinių Izraelyje. Jie jį vis kviečia 
ten apsigyventi. Išspausdins jo darbus (namie jis turįs 
skrynias, rankraščių prigrūstas), ras jam butą bei pasirū- 
pins, kad visiškai nieko netrūktų. Jis turįs sūnėną Jeru- 
zalėje, kuris yra universiteto profesorius, tebėra gyvi kai 
kurie sionistų lyderiai, laikę Jablonerį savuoju: Dvasios 
tėvu. Tai ko gi jam tūnoti čia, Rytų Brodvėjuje, tokiam 
tyliam visų užmirštam žmogui? Rašytojų sąjunga siun- 
tinėtų jam pensiją į Izraelį, taip pat jis galėtų gauti ir 
socdraudimo lėšų, kad ir niekados tuo nesirūpino. Čia, 
Niujorke, į jo butą jau keliskart įsiveržė plėšikai. Chuli- 
ganas išmušė jam paskutinius tris dantis. O Eizermanas, 
stomatologas, išvertęs į jidiš kalbą Šekspyro sonetus, man 
papasakojo, kad jis pasiūlė Jabloneriui dirbtinių dantų 
rinkinį, bet Jabloneris jam atsakęs: „,Tėra vienas žingsnis 
nuo padirbtų dantų iki netikro proto“. 

— Didis žmogus, bet kvanktelėjęs,— tarė man Eizer- 
manas, gręždamas ir plombuodamas dantis man pačiam.— 
Gal jis šitaip atgailauja už nuodėmes. Girdėjau, kad jis 
turėjęs krūvą mergų jaunystėje. 
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— Jabloneris — mergų? 

— Taip, mergų. Aš asmeniškai pažinojau hebrajų kal- 
bos mokytoją Deborą Soltis, kuri dėl jo iš galvos kraus- 
tėsi. Buvo mano pacientė. Mirė prieš kokius dešimt 
metų. 

Čia Eizermanas papasakojo man kuriozišką istoriją. 
Joelis Jabloneris ir Debora Soltis susitikinėję kokį dvi- 
dešimt metų, tiesiog užsikalbėdavę apie hebrajų literatūrą, 
gramatikos subtilybes, Maimonidą ir rabį Jehudą Halevį. 
Bet porelė niekados nepažengusi tiek, kad pasibučiuotų. 
Didžiausias jų suartėjimas įvyko tuomet, kai jie kartą 
ieškojo posakio ar žodžio prasmės Ben Jehudos didžiaja- 
me žodyne, o jųdviejų galvos ėmė ir susidūrė. Jablonerį 
pagavo žaisminga nuotaika, jis tarė: 

— Žinai ką, Debora. Apsikeiskime akiniais. 

— Kam? — paklausė Debora Soltis. 

— Ogi šiaip sau. Minutėlę. 

Įsimylėjėliai apsikeitė skaitymo lęšiais. Bet jis nieko 
neįžiūrėjęs per josios stiklus, o ji nieko — per jo. Taigi 
akiniai grįžo jų šeimininkams atgal ant nosių. Tatai buvo 
pačio didžiausio jųdviejų artumo akimirka. 

Ilgainiui nustojau lankytis Rytų Brodvėjuje. Siųsda- 
vau savo darbus į redakciją ir užmiršau Joelį Jablonerį. 
Net nežinojau, ar tebėra gyvas. O buvo taip, kad vieną 
dieną aš įžengiau į viešbučio vestibiulį Tel Avive ir išgir- 
dau plojimus gretimoj salėj. Durys į salę buvo praviros, 
ir aš ten dinstelėjau. Tribūnoje stovėjo Joelis Jabloneris, 
jis drožė kalbą. Buvo su šilko jamulke, nauja striuke ir 
baltais marškiniais, o jo veidas atrodė šviesus, rausvas, 
atjaunėjęs. Buvo užsiželdinęs žilą barzdžiukę, turėjo visą 
komplektą dirbtinių dantų. Manęs reikalai neskubino, su- 
siradau tuščią kėdę ir atsisėdau. 

Jabloneris nekalbėjo moderniuoju ivritu, bet senąja 
šventąja kalba, tardamas kaip aškenaziai. Kai skėsčiojo 
rankom, pamatydavau spindint jo naujutėlaičių rankoga- 
lių segtukus. Girdėjau jį talmudisto progiesme tariant: 
„Tas, Kurs neturi nei Pradžios, nei Galo, jei jau užpildė 
savimi visą erdvę“ ir, kaip Zohare parašyta, „niekur ne- 
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lieka vietos be Jo“, tai kaip jis sutvėrė Visatą? Rabis Chai- 
mas Vitalas mums atsako: „Prieš Sutvėrimą, Visagalio 
savybės buvo potencinės, o ne aktualios. Kaipgi galėtų 
būti Karalius be pavaldinių ir kaip galėtų būti malonė be 
gyvo daikto, kurs ją pelnytų?“ 

Jabloneris pagniaužė barzdžiukę ir dirstelėjo į užrašus. 
Retsykiais jis siurbteldavo arbatos iš stiklinės. Auditori- 
joje aš pastebėjau daug moterų ir netgi jaunų mergaičių. 
Keli studentai, prigulę, užsirašinėjo. Kad ir keista, ten 
sėdėjo netgi vienuolė. Ji tikriausiai suprato hebrajiškai. 
„Žydų valstybė prikėlė iš mirusiųjų Joelį Jablonerį“,— ta- 
riau sau. Retai tenka džiaugtis laimingu svetimo likimu, 
o man triumiuojantis Joelis Jabloneris buvo tarsi Amži- 
nojo žydo simbolis. Žmogus praleido dešimtmečius kaip 
visų apleistas vienišius. Dabar jis, atrodo, bus save atra- 
dęs. Išklausiau paskaitos ligi galo, po to sekė klausimai. 
Neįtikėtina, bet, pasirodo, tasai niaurus žmogus turėjo ir 
humoro jausmą. Sužinojau, kad paskaitą surengė komite- 
tas, apsiėmęs išleisti Jablonerio veikalus. Vienas komite- 
to narių mane pažinojo, jis pasiklausė, ar nenorėčiau at- 
eiti į banketą, rengiamą Jablonerio garbei. ,Kadangi esa- 
te vegetaras, — pridūrė jis,— kaip sykis jums! Bus pateik- 
tos tik daržovės, vaisiai ir riešutai. Naudokitės proga. 
Vegetarų banketai būna tik sykį per visą gyvenimą“. 

Tarp paskaitos ir banketo Joelis Jabloneris išėjo į te- 
rasą pailsėti. Diena buvo karšta, ir dabar, vėlyvą popietę, 
nuo jūros pūtė vėjelis. Priėjau prie jo sakydamas: „Jūs 
manęs neprisimenate, bet aš Jus pažįstu“. 

— Pažįstu patį labai gerai. Aš skaitau viską, ką pats 
rašai, — atsakė jis.— Netgi čia būdamas, aš nepraleidžiu 
tamstos apsakymų. 

— Argi? Džiaugiuosi šitai iš jūsų girdėdamas. 

— Sėskis, prašom,— jis parodė į kėdę. 

Viešpatie, tylenis prabilo. Klausinėjo manęs visokiau- 
sių dalykų apie Ameriką bei Rytų Brodvėjų ir jidiš lite- 
ratūrą. Prie mūsų priėjo moteris. Žilus plaukus buvo pa- 
sirišusi nelyginant kokiu turbanu ir dar užsidėjusi ant 
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viršaus šilko kepurėlę. Avėjo vyriškais batais, ant žemų 
ir plačių kulnų. Turėjo didelę galvą, atsikišusius skruosti- 
kaulius, čigonės figūrą ir juodas akis, kurios degė pyk- 
čiu. Jos smakre žėlė plaukeliai. Giliu vyrišku balsu ji 
ištarė: 

— Adonaj (pone), mano vyras ką tik baigė skaityti 
reikšmingą paskaitą. Jam teks kalbėti bankete, taigi aš 
noriu, kad jis pailsėtų. Būkite malonus, leiskite žmogui 
vienam pabūti. Jis jau nebejaunas ir jam negalima per- 
vargti. 

— Ak, žinoma. Be abejo. 

Jabloneris susiraukė: 

— Abigail, šis žmogus rašo jidiš kalba, jis yra mano 
draugas. 

— Ar jis rašo, ar jis nerašo, bet tu esi užkimęs. Jei 
ir su juo ginčysies, vėliau nieko neprakalbėsi. 

— Abigail, mes tikrai nesiginčijam. 

— Adonaj, paklausyk manęs. Jis visai nesirūpina svei- 
kata. 

— Ką gi, pasišnekėsim vėliau,— tariau aš jam.— 
Jūs turite atsidavusią žmoną. 

— Taip šneka žmonės, — atsakė jis. 

Aš atėjau į banketą — valgiau riešutėlius, migdo- 
lus ir avokadą, sūfį bei bananus. Jabloneris vėl pasakė 
kalbą, šįkart apie kabalistinės knygos „Traktatas apie 
Palaimintuosius“ autorių. Jo žmona sėdėjo scenoj, prie 
jo. Kaskart, kai jo balsas imdavo gergžti, ji jam ištiesda- 
vo stiklą balto gėralo, kažkokios rūšies jogurto. Po pasi- 
sakymo, kurio metu Jabloneris demonstravo didelį moks- 
lingumą, pirmininkas paskelbė žinią, kad profesoriaus 
asistentas Hebrajų universitete rašo Jablonerio biograii- 
ją ir kad yra renkamos lėšos jai išspausdinti. Būsimas 
autorius buvo iškviestas scenon. Tai buvo jaunas apskrito 
veido vyras, švytinčiomis akimis ir plonytėle šlike, tiesiog 
išskystančia plaukuose, žvilgančiuose nuo briliantino. Bai- 
giamuoju žodžiu Jabloneris padėkojo seniems draugams, 
savo studentams, visiems, kurie čia yra atėję jo pagerbti. 
Jis pareiškė padėką savo žmonai Abigailei, sakydamas, 
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kad be jos niekad nesutvarkytų rankraščių. Jis paminėjo 
jos pirmąjį vyrą, kurį pavadino šventuoju, genijumi, iš- 
minties pilioriumi. Iš milžiniškos rankinės, primenančios 
lagaminą, ponia Jabloner išsiėmė raudoną nosinę, kokias 
naudojo senamadžiai rabinai, ir išpūtė nosį, sutrimitavusi 
taip, jog nuaidėjo per salę. Tegu jis pasimeldžia už mus 
prie Šlovės Sosto“, — sušuko ji. 

Po banketo aš priėjau prie Jablonerio ir pasakiau: 
„Dažnai, kai matydavau tamstą vienišą kavinėje sėdint, 
norėdavau pasiklausti, kodėl gi neišvykus į Izraelį? Ko 
gi tiek metų, tamsta, gaišai? 

Jis patylėjo užsimerkęs, sakytum klausimas pareika- 
lavo iš jo gilių apmąstymų. Ir galop gūžtelėjo pečiais: 
„Ne pagal protą žmogus gyveni“. 


Praėjo dar keleri metai. Laikraščio, kuriam rašiau, su- 
rinkėjas pametė mano naujausio straipsnio puslapį ir ka- 
dangi rašinys turėjo pasirodyti jau kitą dieną — šeštadie- 
nį — nebeliko laiko kopiją siųsti paštu. Teko išsikviesti 
taksi ir pačiam nuvežti kopiją į rinkyklą. Atidaviau trūks- 
tamą puslapį meistrui ir nusileidau redakcijon pasimatyt 
su redaktoriumi ir kai kuriais senais savo kolegomis. Žie- 
mos diena buvo trumpa, ir, išėjęs į gatvę, atsidūriau se- 
niai pamirštoje Šabo išvakarių spūstyje. Nors šitie kvarta- 
lai nepriklausė vien žydams, kai kurios sinagogos, ješivos, 
chasidų šulės čia atkakliai tebestovėjo. Tai viename, tai 
kitame lange išvysdavau moterį, degančią Sabo žvakes. 
Vyrai, kailinėm kepurėm arba su plačiabrylėm skrybė- 
lėm, žingsniavo į pamaldas, lydimi peisuotų berniukų. Pri- 
siminiau savo tėvo žodžius: „Viešpats Dievas visuomet 
susirinks savąjį kvorumą“. Galvoje nuskambėjo Šabo iš- 
vakarių liturginės giesmės: ,,(O džiaukimės“, „Ateiki, Nuo- 
taka mano“, „Karaliaus Šventovė“. 

Nebeskubėjau, taigi nusprendžiau išgerti kavinėj puo- 
delį kavos, prieš nusileisdamas į metro, kuris nuvežtų 
mane namų link. Stumtelėjau sukamąsias duris... Akimir- 
ką man pasirodė, kad išgirsiu tuos mano pirmųjų metų 
Amerikoje balsus — kai kavinėje būdavo pilna Senojo pa- 
saulio intelektualų, skelbiančių savo pažiūras apie sio- 
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nizmą, žydų socializmą, apie gyvenimą ir kultūrą Ameri- 
koje. Bet veidai buvo svetimi, tegirdėjau ispaniškai šne- 
kant. Sienos buvo perdažytos, ir Sodų gatvės vaizdai su 
prekiautojais ir karučiais išnyko. Staiga aš pamačiau tai, 
kuo negalėjau patikėti. Prie staliuko salės viduryje sėdė- 
jo Joelis Jabloneris — be barzdžiukės, tuo senu savo kos- 
tiumu bei prasisegusiais marškiniais. Sukritęs, raukšlėtas, 
aptriušęs, o jo burna buvo įdubusi ir bedantė. Išsprogusios 
akys buvo įremtos į tuščią sieną. Ar aš nesuklydau? Ne, 
tai Jabloneris, jis pats. Jo veide buvo sustingusi išraiška 
žmogaus, pasiklydusio proto labirintuose. Sustojau laiky- 
damas puodelį rankoje. Gal derėtų prieiti, kaip čia pasi- 
prašius prisėsti? 

Kažkas mane stumtelėjo praeidamas, gera pusė kavos 
išsiliejo, šaukštelis nuslydo ir barkštelėjo į grindis. Jablo- 
neris atsuko veidą, ir mūsų žvilgsniai akimirką susitiko. 
Linktelėjau, bet jis neatsakė. Ir vėl nusisuko. Taip, jis 
mane pažino, bet neturėjo ūpo šnekėtis. Netgi pasirodė, 
kad jis pakratė galvą, tarsi sakydamas „ne“. Pamačiau 
laisvą staliuką prie sienos ir atsisėdau. Išgėriau, kas liko 
puodelyje, vis žvilgčiodamas į jį. Kodėl nepasiliko Izrae- 
ly? Ar jis ko nors ilgėjosi, ką nors buvo palikęs Ameri- 
koj? O gal jis nuo ko nors iš ten pabėgo? Labai knietėjo 
prie jo priėjus to pasiklausti, betgi žinojau, kad liksiu 
nieko 41epešęs. 

Galia, didesnė nei mes su visais mūsų išskaičiavimais, 
išvijo jį iš rojaus ir nutrenkė čia, į pragarą, nusprendžiau. 
Netgi nėjo į vakarines penktadienio pamaldas, buvo prie- 
šiškai nusiteikęs ne tik žmonėm, bet ir pačiam Šabui! Iš- 
baigiau savąją kavą ir išėjau. 

Praėjus kelioms savaitėms, tarp kitų nekrologų per- 
skaičiau, kad mirė Joelis Jabloneris. Jį palaidojo kažkur 
Brukline. Tą naktį neužmigau iki trijų, galvojau apie jį. 
Kodėl gi jis sugrįžo? Ar jis vis dar buvo nepakankamai 
atgailavęs už savo jaunystės nuodėmes? Kaipgi, pagal 
Kabalą, derėtų aiškintis jo sugrįžimą Rytų Brodvėjun? 
Ar Dievo veido šviesa pasiekė ir šią Tamsos karalystę? 
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Gal tuos spindulius buvo galima įžiūrėti ir sugrąžinti į jų 
Pirminį šaltinį vien tik šioje kavinėje? 

Galvon švystelėjo kita mintis — gal jis panoro rasti 
amžiną atilsį prie tos mokytojos, su kuria anuomet pasi- 
keitė akiniais?! Aš prisiminiau paskutinius žodžius, ku- 
riuos buvau girdėjęs iš jo: „Ne pagal protą žmogus gy- 
veni“. 


ŠLOIMELĖ 
1 


Vieną dieną, netrukus po to, kai atvykau į Jungtines 
Valstijas, sėdėjau mebliuotame kambaryje, niekam neži- 
nomas — kiek tik gali būti nežinomas rašytojas, rašantis 
jidiš kalba,— ir, pasitelkęs Harkavio žodyną, mėginau 
mokytis anglų kalbos iš Biblijos. Atsidarė durys, ir į kam- 
barį įžengė rausvažandis vyrukas trešnių spalvos akimis. 
Nusišypsojo savo skaisčiai raudonom mergiškom lūpom, 
skruostuose atsirado duobutės. Jis paklausė: 

— Ar jūs esate rašytojas iš Varšuvos? 

— Aš. 

Jis nužvelgė mane, paskui kambarį. Jo vaikiškas vei- 
das man kažką priminė. Bet jo kūnas atrodė kaip pusam- 
žio vyriškio; jis buvo petingas, plačiasprandis. O plašta- 
kos atrodė pernelyg didelės tokiam kresnam trumpuliui. 
Su raudonais marškiniais, geltonom kelnėm, margu kakla- 
raiščiu ir išsipūtusiu portieliu vyrutis panėšėjo į komiką. 
Jis tarė kiek prikimusiu ir jausmingu balsu: 

— Mane rekomendavo ponas Bernardas Hatčinsonas. 

— Hatčinsonas? 

— Iš tikro tai jis Holcmanas, bet tapo Hatčinsonu 
Amerikoje. Jis rašo scenarijus Holivudui. Jūsų apsakymas 
pasirodė — kaip vadinasi tas laikraštis jidiš kalba? — ir 
jis pagalvojo, kad iš to išeitų gera pjesė. Aš statau už- 
brodvėjinę pjesę. Vakarykštis „Village Journal“ prirašė 
krūvą komplimentų. Ak, aš pamiršau prisistatyti. Semas 
Gilbertas. Jidiš kalba mano vardas Sloimelė. Taip mane 
vadina motina. Aš atvažiavau į šią šalį, budamas penke- 
rių metų, iš kaimo Lenkijoje — pamiršau, kaip jis vadino- 
si. Kai tik noriu jį prisiminti, visuomet išdulka iš galvos. 
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Jis pliaukštelėjo sau per kaktą, lyg sutrėkšdamas 
musę. 

— Tai kažkur prie Radomo. Prisimenu purvą, neiš- 
brendamą purvą. Moterys ten avėdavo aukštaauliais ba- 
tais, kaip vyrai. Aš ir pats rašau pjesę. Bet šiuo metu 
statau pjesę, kurią parašė mano draugė, Silvija Kac. Ta- 
lentinga mergina. Velnioniškai talentinga! Bet ir charak- 
teris. Ji — žvaigždė! Galite manimi patikėti, ji savo pa- 
sieks. Mes netrukus susituoksime. Mane kviečiasi Holi- 
vudas. Beliko tik pasirašyti kontraktą — penki šimtai do- 
lerių per savaitę, ofisas su pliušo krėslais, ko tik siela 
geidžia. Bet mano svajonė — teatras. Aš noriu pastatyti 
žydišką šou, angliškai, žinoma. Kad būtų namų, riebios 
silkės ir svogūnėlių kvapas — tegu gojai! žino, kad mes 
ne tik pinigą kalam. Esame kultūringa tauta. 

— Nežinau, apie kurį apsakymą kalbate. Aš jų iš- 
spausdinau keletą. 

— Tuoj pasakysiu, aš užsirašiau pavadinimą. 

Šloimelė atsisegė portfelį ant mano išklibusio stalo: 
iškrito popieriai ir nuotraukos. Kai pasilenkiau jų surink- 
ti, jų pabiro dar daugiau — aktoriai, šokėjai, vyrai grės- 
mingais veidais, pusnuogės panelės, juodaodės ir balta- 
odės. Ganėtinai pasirausęs, Sloimelė nerado ieškomo po- 
pieriaus. Suirzęs jis užsidegė ilgą cigarą, kurį išsitraukė 
iš priekinės švarko kišenės, cigaras, nuo kurio ėmė kilti 
dūmų kamuoliai, visai netiko prie jo vaikiško veidelio. 

— Tai apsakymas apie merginą, kuri persirengia je- 
šivos mokiniu,— tarė jis.— Kai Silvija apie tai išgirdo, jai 
net kvapą užėmė. Tas vaidmuo kaip tik jai! Tai, ką ji da- 
bar vaidina,— ne jai, nors ir pati parašė. Kad ir kaip ten 
būtų, kritikai susižavėję. Bet mūsų teatras labai mažas, 
teatralai nemėgsta lankytis užbrodvėjiniuose teatruose. 
Pažįstu keletą pinigingų „angelų“ — taip čia vadinami 
tie, kurie finansuoja pastatymus. Mes ieškome patalpų 
teatrui. Be to, ta vieta, kur mes vaidinam, greitai vis tiek 
bus nugriauta. Jei nepatepsi jų visų, turėsi bėdų. Jie čia 
visi šuleriai — nuo budinčiojo policininko iki didžiausio 
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viršininko. Kaip toje jidiš patarlėje: „„Nepatepsi — neva- 
žiuosi“. Kaip manote, ar išeis iš apsakymo padaryti pje- 
sę? Pasirašysim kontraktą. O žinote, papietaukim kartu. 
Siandien juk pjesės dar nestatysime. Supažindinsiu jus su 
Silvija. Ji gimė Amerikoje, bet ji tokia haimisch2. Kiekvie- 
ną penktadienio vakarą jos mama uždega žvakes. Silvi- 
jos įdaryti karpiai tirpsta burnoj, o jos lietinius žino vi- 
sas miestas. Jos ir jidiš tokia gardi — kalba, kaip sviestu 
tepa! Tikra žydaitė.— Šloimelė maloniai nusišypsojo, jo 
akys tankiai mirksėjo.— Mes abu be cento ir vis dėlto nu- 
tarėm susituokti. Mano tėvukai siunta. Jos mama tenori 
žento milijonieriaus. Kaipgi! Vyrai pameta galvas dėl 
Silvijos. Režisierius, kuris mane kviečiasi į Holivudą, yra 
ją beprotiškai įsimylėjęs. Bet mes su Silvija skirti vienas 
kitam. 

Šloimelė šnekėjo čia anglų, čia jidiš kalba: 

— Argi jums čia gyventi? Aplinka rašytoją turi įkvėp- 
ti. Kai jūs išgarsėsite, jums nupirks namus Vudstoke ar 
kur kitur, ir jūs žiūrėsite į medžius, kalvas, upę. Meilė ir- 
gi svarbu. Mano motina sako: „Vienas kaip pirštas — nie- 
kur nepririštas“. Niujorke — gražių panų, duok Dieve! 
Kai jos sužinos, koks jūs talentingas, jūsų vieno tikrai 
nepaliks. Štai mano adresas. 
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Gerokai paklaidžiojęs, susiradau namą, kur Grinvič 
Vilidže gyveno Šloimelė su Silvija. Įžengiau į kambarį, 
kuriame raudonos žvakės degė stiklo žvakidėse, sustaty- 
tose ant ilgo žaliai dengto stalo. Jaunuoliai ir merginos 
sėdėjo visur — ant suolų, ant grindų, rūkydami, stengda- 
miesi perrėkti vienas kitą visuotiniame šurmulyje. Kam- 
baryje tvyrojo keptos mėsos, viskio, kvepalų ir česnako 
kvapai. Gerdami jie vėdavosi — merginos rankinėmis, 
vaikinai žurnalais arba sulankstytais laikraščiais. Šloime- 
lė išbėgo manęs pasitikti, Silvija kažką šūktelėjo ir mane 


2 Heimisch — saviškė, kilusi iš gimtų vietų (jidiš). 
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apkabino. Tai buvo liekna blondinė, visa galva aukštesnė 
už Šloimelę, tirštai nudažytom blakstienom. Jos akių vo- 
kai buvo žydri. Bučiuodama mane, tarsi būtume artimiau- 
si giminės, ji sušuko: 

— Štai mūsų naujos pjesės autorius! 

Buvau pristatytas merginoms — blondinėms, brune- 
tėms, šatenėms, supažindintas su gauruotais vyrukais, at- 
lapais įvairiausių spalvų marškiniais, dėvinčiais šortus, 
avinčiais sandalus. Tarp svečių buvo ir keli juodaodžiai. 
Pietų niekas čia dar nevalgė — laukė manęs. Buvau paso- 
dintas stalo gale. Silvija užsispyrė, kad nusivilkčiau švar- 
ką. Ji pasvėrė jį rankoje. 

— Dieve! Ką jūs čia nešiojatės? Rinktinius raštus? 

— Europiečiai dar neatrado vasarinių kostiumų, — pa- 
aiškino Šloimelė. 

— Jūs čia ištirpsite su šitokiais drabužiais,— pasakė 
Silvija. 

Aš jau buvau beištirpstąs. Marškiniai buvo permirkę. 
Tuomet dar nešiodavau stangrią apykaklę, krakmolytus 
rankogalius su segėmis. Prasidėjus pietums, prasidėjo ir 
diskusija; visi šaukė vienu sykiu. Jie kalbėjo apie šiuolai- 
kinį teatrą; nesuvokiau, kas juos taip jaudina. Girdėjau 
nuolat minint Stanislavskį, Reinhartą, Piskatorą. Vyrukas, 
gaurais apžėlusia krūtine, išvadino kaimyną fašistu. Pa- 
nelė, ligi liemens apnuoginta nugara, pakėlė stiklą to- 
matų sulčių už naująjį teatrą. Visos merginos be paliovos 
bučiavo milžinišką šunį, atėjusį su vienu iš svečių, ir 
kreipėsi į jį „širdele“. Mano kepsnys buvo pusžalis, o 
padažas pakraujavęs. Desertui gavau gabalą torto, paga- 
minto vien iš grietinėlės, o kava buvo juoda kaip naktis 
ir stipri kaip degtinė. Nors jie ir bruzdėjo aplink mane, 
tik man atėjus, dabar jie mane buvo pamiršę. Pasakiau 
Šloimelei, kad man laikas eiti. 

— Bet mūsų pobūvis tik prasidėjo! — ėmė protestuoti 
Silvija, nustvėrusi tamsiai raudonais nagais mano švar- 
ką. Atsisveikindama ji padovanojo man ilgą bučinį ir pa- 
žadėjo netrukus paskambinti. 

Aš pasiklydau Grinvič Vilidžo gatvelėse ir negreitai 
suradau metro stotį. Keleiviai kramtė gumą ir skaitė ry- 
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tinius laikraščius. Klūpėdamas tarp žemės riešutų lukštų 
ir išbarstytų laikraščių, negriukas šveitė batus. Elgeta 
sudūdavo trimitu kažkokį motyvą ir atkišo man popierinį 
puoduką su barškančiais variokais. Kažkoks girtas vyriš- 
kis sakė kalbą. Išpranašavo, kad Hitleris išgelbės Ame- 
riką, ir apsivėmė. Šalia, ant sėdynės paliktame laikraštuke 
buvo rašoma, kaip kažkoks pavydulingas gerbėjas užmušė 
nuotaką tiesiog bažnyčios tarpduryje. Ji buvo pagauta 
objektyvo, gulinti ant laiptų su nuotakos suknele ir šydu. 
Žudikas, su dviem policininkais iš šonų, pozavo repor- 
teriams. Musolinis vadino save genijumi. Hitleris grasino 
užpulti Lenkiją. Maskvoje buvo areštuota keletas senų 
bolševikų. 

Tas vakaras neabejotinai nuėjo šuniui ant uodegos. 
Mano apsakyme nebuvo nieko tokio, ką tas jaunimas troš- 
ko perkelti į sceną. Kadangi negalėjau valgyti nei keps- 
nio, nei torto, likau alkanas. Išėjau iš metro, nužingsnia- 
vau tris kvartalus iki savo namų ir vargais negalais įsi- 
spraudžiau į ankštą liftą, kur ant krūvos nešvarių balti- 
nių sėdėjo milžiniškas negras. Penktojo aukšto koridorius 
buvo siauras ir blausiai apšviestas. Tualetas čia buvo am- 
žinai užimtas, o mano kambaryje — karšta kaip orkai- 
tėje. Tysojau nenusirengęs ant lovos ir laukiau, kol atsi- 
darys tualeto durys. Jaučiau, kaip peršti patinusį skruos- 
tą toje vietoje, kur Silvija dovanojo man bučinį. Sloime- 
lės sužadėtinė bučiavosi kaip vampyras. 
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Kokius metus aš nebesutikau Šloimelės. Vieną dieną, 
man sėdint Brodvėjaus kavinėje, jis priėjo prie mano sta- 
liuko. Vos jį bepažinau. Buvo gerokai aptukęs. Jis nusi- 
šypsojo sveikindamasis ir paklausė, ar gali prisėsti. Tada 
atsinešė padėklą, nukrautą lietiniais, grietine, pienu, ban- 
delėmis su svogūnais. 

— Ar ne keista, — tarė jis,— ketinau eiti į Čaildso ba- 
rą, bet kažkodėl užsukau čia. Kaip laikotės? Kas nauja? 
Tarp manęs ir Silvijos — šlius! Ji ištekėjo už gojaus, bet 
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sako, kad skirsis. Jis jai prižadėjo saulę, mėnulį, nuosavą 
teatrą, vaidmenį Holivude. Artistė! Toji žinia kone pri- 
baigė jos motiną. Betgi tai Amerika. Kam čia rūpi tėvai? 
Mes faktiškai buvome vedę, gyvenome drauge, miegojome 
vienoje lovoje. Ir staiga ji įsimyli ne ką kitą, o šulerį! Aš 
jau būčiau turėjęs teatrą Brodvėjuje, bet dabar viską at- 
šaukiau, savaime aišku. Susipažinau su nauja trupe ir 
dar galvoju statyti jūsų apsakymą. Skambinau jums. Mes 
turime nuostabią jauną aktorę. Nemanau, kad Silvijai 
tiktų ješivos mokinio vaidmuo. Ji per daug negrabi, per 
daug triukšminga. Kai tik pasirodo scenoje, tuoj pradeda 
spiegti. Tokia jau ji yra — savo agresyvumu atbaido „an- 
gelus globėjus“. Jos psichiatras paaiškino man, jog šitaip 
ji kompensuoja tai, kad jos tėvas buvo nevykėlis. Bonė — 
visai kas kita. Mes su ja susimetėme skudurus ir tuoktis. 
Jos motina mirusi, tėvas Klivlende taksistas, antrukart 
vedęs ir turi daugiau vaikų. Mano kontora yra Šeštosios 
aveniu ir Keturiasdešimt aštuntosios gatvės kampe. Už- 
sukit kada nors! Ten mūsų akcinė bendrovė, mes repetuo- 
jame pjesę. Norime pastatyti ją Niujorke. Hatčinsonas vėl 
su mumis. Jis nesutardavo su Silvija, bet Bonė — taikes- 
nio būdo. Taigi dvidešimt penki tūkstančiai dolerių, ku- 
rių man trūksta, jau mano kišenėje. 

— Dvidešimt penki tūkstančiai dolerių! 

— Didelio čia daikto! Brodvėjuje tai tik skatikai. Jei 
pradeda sektis, eina kaip iš pypkės. Milijonus gali susi- 
kalti. Ką> Rašykit, kaip jums išeina, aš suredaguosiu. 
Svarbiausia, kad kažkas ten vyniotųsi. Kad kvapą užim- 
tų! Rytoj dvyliktą trisdešimt būkite mano kontoroje. Bonę 
aš taip pat pasikviesiu. Ji tiesiog alpsta iš to noro susipa- 
žinti su jumis. Ji žino apie jus viską. Ji buvo Silvijos 
draugė. Aišku, šiuo metu jųdviejų santykiai kiek atšalo. 
Bet mes vis dar susieiname. Aš netgi pasiūliau Silvijai 
vaidmenį. Bet Silvija visuomet nori būti tiktai Žvaigždė. 
Jai ne visi namie. 

Sloimelė šnekėdamas kramtė. Pavalgęs atnešė kavos 
ir bandelių su sūriu — sau ir man. 

— Kiek aptukau,— tarė jis.— Bet mano tokia profe- 
sija. Su visais tenka pusryčiauti ir vakarieniauti, ir gerti 
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kavą. Man reikėtų numesti mažiausiai dvidešimt svarų. 
O kaip jums tai išeina? Koks gyvenimas be maisto ir 
meilės? Ar galiu užsirūkyti? 

— Žinoma. 

Jis prisidegė cigarą, išpūtė dūmus man į veidą ir tarė: 

— Norėjau vaidinti, bet man labiau sekasi būti me- 
nedžeriu. Trupei aš ir tėvas, ir Dievas, ir kas tik norit. 
Sakykime, jauna aktorė tapo nėščia, jai reikia aborto. Tai 
skandalas, šantažas, reketas, o ką padarysi? Būkit mano 
kontoroj rytoj lygiai dvyliktą trisdešimt. 

Rytaujaus dieną aš pakilau siaura laiptine į trečiąjį 
aukštą ties Seštosios aveniu kampu. Pro atlapas kamba- 
rių duris matėsi pusnuogės merginos, dainuojančios il- 
gesingas dainas, kurios, kaip žinojau, vadinamos „bliu- 
zais“. Radijo imtuvai griaudėjo, gramofonai griežė. Įėjau 
į mažytį kambariuką, kurio sienos buvo nuklijuotos nuo- 
traukomis, afišomis, pageltusiais laikraščiais, ir pama- 
čiau trapią mergikę, pelėdos akim, kumpa nosimi, bernio- 
kiškai pakirptais plaukais. Sloimelė, prispaudęs prie au- 
sies ragelį, man linktelėjo ir pamerkė akį. Mergikė sku- 
biai nubraukė nuo kėdės laikraščių kupetą ir pamojo, kad 
prisėsčiau. Sloimelė kartojo: 

— Mes to nenusipelnėme! Esame solidi kompanija. 
Mes jums sumokėsime, mes niekur iš miesto neišgaruo- 
sime! Pagaliau, mes dar esame jauna trupė, mums ir 
lengvatos priklauso. O jei nusišypsos sėkmė... 

Matyt, asmuo kitame laido gale pakabino ragelį. „Alio, 
alio!“ — šaukė Sloimelė. Paskui jis numetė ragelį ir pa- 
skelbė mergikei, man ir kambario sienoms: 

— Jam varžtelio trūksta! Dundukas! 
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Mūsų susitikimai, nors ir atsitiktiniai, man palikdavo 
nemalonių nuosėdų. Aš neturėjau pjesės, Sloimelė neturėjo 
teatro. Jis išsiskyrė su Bone. Susiėjo su nauja mergina, 
visa galva aukštesne už jį — juodagarbane, ilganose ir 
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su ūsiukais. Ji kalbėjo bosu ir neslėpė, kad priklauso 
kompartijai. Jos žydroji svajonė buvo organizuoti kai- 
ruolišką teatrą, statyti ten Brechtą, Tolerį, Romeno Rola- 
no „Vilkus“, sovietinius dramaturgus. „Jidiš kalba — tai 
puiku,— sakydavo ji,— jeigu tarnauja liaudžiai. Bet pjesė 
apie merginą, persirėdžiusią ješivos mokiniu, tai visai ne 
mums. Pažangusis žiūrovas nori, kad teatras atspindėtų 
jo laiką, jo kovą, jo vaidmenį visuomenėje!“ 

Toji mergina, Beatričė, buvo labai savarankiška. Ji 
prisidegdavo cigaretę, užsitraukdavo du kartus ir užge- 
sindavo ją puodelyje su kava. Jos nagai buvo nukramtyti 
ligi gyvnagio, pirštai geltoni nuo tabako. Kad ir gyveno 
su Šloimele ir norėjo atidaryti teatrą kartu su juo, ji ty- 
čiodavosi iš jo. Kavinėje vaikydavo jį šen bei ten. Čia ji 
užsigeisdavo garstyčių, čia krienų. Ūmai ji panūsdavo su- 
valgyti dešrelių su raugintais kopūstais, o paskui užsi- 
manydavo dar ir jautienos su marinuotais agurkais. Jos 
palto kišenės buvo gilios kaip vyrų ir prigrūstos laikraš- 
čių bei žurnalų. Ji netgi kosėdavo kaip vyrai. Jai nuėjus 
į tualetą, ŠSloimelė pasakė: 

— Neimkit į galvą. Ješivos mokinio vaidmuo yra ASP 
tik jai. Tai bus tikra sensacija. 

Nusprendžiau nebesusitikinėti su juo ir pabaigti tas 
tuščias kalbas, bet kartais mes imdavom ir susidurdavome. 
Kad ir kiek įtikinėjau Šloimelę, jog neturiu jokių siekių 
teatre, jis nenustodavo šnekėjęs apie mano nesamą pjesę. 
Būdavo, vos įeinu į kavinę, jis tuoj pašoka ir puola ma- 
nęs pasitikti savo trumpomis kojytėmis — su šakute ir pei- 
liu, servetėle ir lėkšte rankoje. Visa, ko jis troško, tai tik 
padėti man. Ar nenorėčiau nueiti į operą? O gal domiuo- 
si muzika? Jo piniginė visuomet būdavo grūste prigrūsta 
bilietų. Beje, viena geiša, jo pažįstama, sutiktų tapti ma- 
no meiluže. O gal aš norėčiau pabandyti marihuanos? Jis 
galėjo visa man gauti urmo kaina — paltą, kostiumą, 
marškinius, laikrodį, rašomąją mašinėlę, gėrimų. Gydyto- 
jai, vaistininkai, masažistai, redaktoriai, skėčių fabrikų 
savininkai buvo jo artimiausi bičiuliai. Būtų nedraugiška 
amžinai vis atmesti jo pasiūlymus, tad vieną kartą netgi 
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paėmiau iš jo du bilietus į naują komediją. Kai atvykau 
su pažįstama į teatrą, radau duris užrakintas. Kritikai iš- 
koneveikė premjerą, ir antras vaidinimas neįvyko. 

Metai ėjo, ir Sloimelė man tapo tuščiai praleisto laiko 
ir mano paties nesėkmių simboliu. Aš negalėjau rasti lei- 
dėjo, jis — teatro. Jis tuko, aš lysau. Daugelį kartų mudu 
buvome bevedą, bet taip ir likome senberniai. Kiekvienas 
iš mūsų vis rengdavosi iškilt į Europą, į Palestiną, bet 
metai lėkė, o mes taip niekad ir neišvykome iš Niujorko. 
Nors jis ir amžinai girdavosi savo apsukrumu, niekaip 
nesupratau, iš ko jis gyvena. O ir jis, rimtai šnekant, ne- 
suvokdavo, kaip aš sugebu išsilaikyti. Aš kartais paskelb- 
davau kokį straipsnelį jidiš spaudoje, šiek tiek verčiau, 
redagavau, skaičiau korektūras ar netgi rašydavau už 
kitus. Sloimelė lyg ir tapo smulkiu impresarijumi. Per de- 
šimt, penkiolika metų jis neprarado linksmumo. Įmito, 
gavo astmą. Kai dėl manęs — mano užrašų knygutės bu- 
vo pilnos romanų, apsakymų ir esė planų. Keista, bet nei 
vienas iš mudviejų nežinojo kits kito adreso nei teleiono. 
Kartais mes nesimatydavome savaites, mėnesius. O pas- 
kui susidurdavom kasdien, netgi dukart per dieną. Buvo- 
me: vienas kitam visai svetimi, bet drauge ir labai arti- 
mi. Jis tuoj puldavo man dėstyti savo reikalų, aš jam — 
savo. Dėl kitų dalykų nevargindavom liežuvių. Jis visai 
niekuo manęs nežavėjo, tačiau turėjau pripažinti, kad mus 
kažkas sieja. Nė vienas iš mudviejų nesugebėdavome at- 
likti savo sumanymų ligi galo. Abu buvome nusivylę mo- 
terimis, o gal, atvirkščiai, jos mumis nusivildavo. Tik su- 
sipažinusios jos visuomet šnekėdavo aukštomis temomis, 
bet galiausiai ištekėdavo už kokio nors draudimo agento, 
buhalterio, mėsininko ar padavėjo. 

Plaukai aplink mano plikę pašarmojo. Sloimelės gar- 
banos praretėjo ir atsirado sidabro gijų. Dabar jis pa- 
žindindavo mane ne su merginomis, o tik su solidžiomis 
damomis. Suartėjau su našle, gerokai už mane vyresne, 
ji jau turėjo anūkų. Mudu negalėjome nei drauge būti, nei 
skirtis. Ji baiminosi, kad sužinos jos sūnus, marti, jos 
dukros, žentai. Ji kuždėdavo man aistringiausius žodžius 
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naktimis ir kandžiodavo petį, o ryte imdavo ir pasakyda- 
vo, kad nusipirko sklypelį kapinėse prie savo vyro. Staiga 
ji liovėsi dažiusi plaukus ir per keletą savaičių tapo žila. 
Ji išsikėlė iš buto Brukline ir persikėlė pas dukterį į Long 
Ailendą. Telefonu man pasakė: „Viskam ateina galas“. 

Mėginau ieškoti ankstesnių savo draugių, bet tą vasa- 
rą nieko nesuradau. Ištekėjusios buvo su savo šeimomis, 
vienišės atostogavo Europoje arba Kalifornijoje. Kitos iš- 
sikėlė arba pakeitė telefonų numerius. Mėginau užmegzti 
naujų pažinčių, bet man nesisekė. Praradau norą rašyti. 
Pirštai pasidarė negrabūs, o parkeriai arba liejo, arba 
užsikirsdavo. Neįskaitydavau nė savo rašysenos. Praleis- 
davau raides, o kartais ir ištisus žodžius, dariau absur- 
diškas klaidas ir rašiau ilgais išpūstais sakiniais. Dažnai 
parašydavau visai ne tą, ką ketindavau, tarytum mane 
būtų apsėdusi literatūrinė piktoji dvasia. Užrašų knygu- 
tės ir netgi rankraščiai pradingdavo be pėdsako. Naktimis 
neėmė miegas. Mano pašto dėžutė buvo tuščia, man nie- 
kas nebeskambino. Kai tik užsivilkdavau švarius baltinius, 
jie bemat permirkdavo nuo prakaito. Batai spaudė. Skus- 
damasis susipjaustydavau. Kakalaraiščiai buvo dėmėti. 
Nosis buvo užgulusi — vos beįstengiau kvėpuoti. Nuolat 
perštėjo nugarą, išsivystė hemorojus. 

Susitaupiau šiek tiek pinigų atostogoms, bet nežino- 
jau, kur keliauti. Kavinėje pamačiau Šloimelę, kemšantį 
makaronus su varške. Apvalus kaip statinė, išpurtusiu 
veidu, pabrinkusiais paakiais, neskalbta apykaklaite, jis, 
kaip ir anksčiau, žvaliai pamojo man, kviesdamas prie 
savo staliuko. Prisėdau su puodeliu kavos. 

— Kur buvote dingęs? — paklausė Šloimelė.— Aš ieš- 
kojau jūsų, bet... 

— O gal jūs jau turit tą savo teatrą? — paklausiau, 
suprasdamas, kad ši pašaipa gal ir pernelyg žiauri. 

— Koks nors teatriukas vis tiek pasitaikys. Didelio 
čia daikto! Kas gi tas teatras? Salė su kėdėm. Brodvėju- 
je galima užsidirbti milijonus, jei tik žinai, kaip tai da- 
roma. 
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Šloimelė susikimšo į burną šaukštą makaronų, nurijo, 
užspringo, išmaukė pieno puodelį. Paskui užkabino ša- 
kute makaroniuką, užkibusį jam ant atlapo, ir suvalgė. 

— Ką pasakysite apie karščius? — paklausė jis.— Kas 
šunta mieste, tam tikrai galvoj negerai. Kodėl neišva- 
žiuojate? Taip, Žinau, išvažiuoti nelengva. Ypač jei žmo- 
gus turi daug rimtų pareigų. Žinote, atvažiavo viena iz- 
raelietė, labai talentinga aktorė. Įsivaizduokit, jos vyras 
iš Vilniaus. 

— Tikrai? 

Šloimelė pašnairavo į mane, gudriai šypsodamasis. 

— Kodėl gi mums neišvažiavus drauge? 

— Dviese? 

— O kas čia tokio? Juk nesame kokie homoseksualai. 
Damų susirasime. 

— O kur važiuotume? — paklausiau, pats savimi ste- 
bėdamasis. 

— Vienas bičiulis turi viešbutį Montičele, netoli Niu- 
jorko. Mums tai nekainuos nei cento. Puiki vieta, grynas 
oras, viskas kaip namie — grietinė, kaimiškas sūris, kuku- 
liai, mėlynės. Ko tik širdis geidžia! Ten yra kazino, jiems 
trūksta pramogų. Sugalvokim ką nors. Jūs galite jiems ką 
nors paskaityti. 

— Niekados. 

— Ką gi, nenorit — nereikia. O kas čia bloga. Per- 
skaitysit jiems porą puslapių, jiems patiks. Rydami kiau- 
rą dieną kimštus žąsų kakliukus su lietiniais, jie trokšta 
pramogų. Gal turite humoreską? 

Tą naktį neužmigau. Nuomojamame kambaryje buvo 
karšta kaip krosnyje. Per atvirus langus nejutau nė vė- 
jelio, tik Niudžersio uodai godžiai zvimbčiojo ir gėlė ma- 
ne. Užmušiau kelis, bet kiti iš to nieko nepasimokė. Nuo- 
dingi garai gaubė cheminio valymo įmonę kitoj gatvės pu- 
sėj. Nuo jų dvoko man svaigo galva. Sykį man pasirodė, 
jog kažkas lipa gaisriniais laipteliais nuo stogo. Visas 
įsitempiau. Tai kas, kad neturėjau jokių vertybių, juk Niu- 
jorke pilna maniakų. Kniaukė katės. Sunkvežimis, kurio 
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kažkas niekaip neužvedė, riaumojo, kriokė ir barškėjo 
savo metaliniais viduriais. Virš stogų jau plito raudonas 
ruožas. Mane kankino troškulys, bet čiaupo vanduo buvo 
rūdėtas ir drungnas. Mane prispyrė gamtiniai reikalai, ne- 
turėjau jėgų užsimesti chalato ir pereit per siaurą kori- 
dorių į tualetą, kurį tikriausiai kas nors bus užėmęs. Sto- 
vėjau nuogas tarp lovos ir kreivo stalo, ant kurio mėtėsi 
mano nebaigtas romanas, ir kasiausi nugarą. 


Po kelių dienų atsakiau kambarį, susikišau mantą į 
du lagaminus ir metro nuvažiavau į Centrinę stotį. Bu- 
vau ankstyvas, bet Šloimelė jau manęs laukė. Su senama- 
dišku lagaminu ir trim sakvojažais. Jis buvo užsidėjęs 
šiaudinę skrybėlę, vilkėjo rusvus marškinius su peteliške. 
Kad ir buvau užvakar jį sutikęs, vos bepažinau. Tai jau 
nebuvo Šloimelė, kurį pažinojau, 0 pagyvenęs žmogus, 
pražilęs, sukumpęs, nugeltusiais skruostais ir dvigubu 
raukšlėtu smakru. Ir liūdnai žvelgiantis iš po styrančių 
antakių. Kaip ir aš, akimirką jis žiūrėjo į mane apstulbęs, 
lyg netikėdamas savo akimis. Po to jis krūptelėjo, šypse- 
na nušvietė jo veidą, ir jis vėl tapo Šloimelė. Jis pamojo, 
išskėtė trumpas rankas, lyg norėdamas mane apkabinti, 
ir sušuko: 

— Sveiki, šalom! Aš šnekėjau su Izraelio aktore apie 
jūsų pjesę. Tai vaidmuo kaip tik jai. Ji tiesiog kliedi tuo 
vaidmeniu! 


RAKTAS 
1 


Apie trečią valandą dienos Besė Popkin ėmė ruoštis 
į miestą. Išėjimai būdavo susiję su daugybe sunkumų, 
ypač karštą vasaros dieną: pirmiausia tekdavo įsprausti 
aptukusį kūną į liemenuką, grūsti tinstančias kojas į ba- 
telius, šukuotis plaukus, kuriuos Besė dažydavosi namu- 
diniu būdu ir kurie nuėjo dryžiais — geltonais, juodais, 
pilkais, rauzganais; po to derėdavo užsitikrinti, kad, jai 
nesant, kaimynai neįsilaužtų į butą ir neišsineštų baltinių, 
draubužių, draudimo popierių ar paprasčiausiai ko nors 
nesujauktų ir nepradangintų. 

Be šių kankintojų iš žmonių giminės, prie Besės pri- 
stodavo net ir velniai, dvasios, piktosios jėgos. Ji pasidė- 
davo akinius ant naktinio staliuko, o atrasdavo juos šle- 
petėje. Ji pasistatydavo dažų plaukams buteliuką vaistų 
spintelėje, o po daugelio dienų jį aptikdavo po pagalvėm. 
Kartą ji paliko puodynę su barščiais šaldytuve, bet nela- 
basis barščius iš ten išvogė, ir ilgai ieškojusi Besė juos 
atrodo drabužių spintoje. Paviršių buvo aptraukę rieba- 
lai, kurie atsidavė rūgtelėjusiu lajumi. 

Ko tik jai neteko iškentėti, kiek eibių jai buvo iškrėsta 
ir kiek jai teko kovoti, kad nepražūtų ar iš galvos neiš- 
sikraustytų — vienas Dievas težino. Ji atjungė teletoną, 
nes reketininkai ir kitokie velnio išperos skambindavo jai 
naktimis, bandydami išgauti jos paslaptis. Sykį ją kėsi- 
nosi išprievartauti puertorikietis pienininkas. Pardavėjas, 
atsiųstas iš krautuvėlės, mėgino padegti jos nekilnojamą- 
jį turtą cigarete. Kad iškeldintų ją iš lengvatinės nuomos 
buto, kur ji išgyveno trisdešimt penkerius metus, kompa- 
nija ir intendantas priveisė kertėse žiurkių, pelių, tara- 
konų. 


140 


Besė seniai suprato, kad nuo tų, kurie pasinešė kenkti, 
niekuo neapsisaugosi — nei metalinėmis durimis, nei spe- 
cialiais užraktais, nei laiškais į policiją, merui, Federali- 
niam tyrimų biurui ar į Vašingtoną Prezidentui. Bet kol 
žmogus gyveni, tol kovoji. Visa tai atimdavo laiko: tikri- 
nimas langų, dujų lizdų, rakinimas spintų. Popierinius 
pinigus ji laikydavo enciklopedijos tomuose, užkištus tarp 
lentynų su National Geographic žurnalais, ir Semo Pop- 
kino senuose segtuvuose. Akcijas ir obligacijas Besė slėpė 
tarp malkų židinyje, kuris niekuomet nebuvo naudojamas, 
taip pat po kėdžių sėdynėmis. Brangenybes ji užsiuvo į 
čiužinius. Kažkada Besė nuomojo seifą banke, bet netru- 
ko išsiaiškinti, kad banko sargai yra pasidirbę visrakčius. 

Apie penktą Besė pasiruošė eiti pro duris. Ji paskuti- 
nįsyk žvilgtelėjo į veidrodį — mažaugė, kresna, kiek pri- 
plota nosimi bei žemos kaktos, įkypų ir primerktų akių 
kaip kokios kinės. Smakre styrojo keli žili plaukeliai. Ji 
dėvėjo išblukusią suknią gėlėtais raštais, persikreipusią 
šiaudinę skrybėlę, papuoštą medinėmis vyšniomis bei vy- 
nuogėmis, ir avėjo numintais bateliais. Prieš išeidama ji 
dar kartą perėjo per tris kambarius ir virtuvę. Visur mė- 
tėsi drabužiai, batai, pūpsojo krūvos laiškų, kurių Besė 
neatplėšdavo. Jos vyras, Semas Popkinas, pasimiręs prieš 
dvidešimt metų, nustojo vertęsis nekilnojamojo turto pre- 
kyba prieš patį galą, nes jis rengėsi nugyventi savo 
dienas Floridoje. Jis paliko jai akcijų, obligacijų, keletą 
taupomųjų knygelių, taip pat pluoštelį ipotekinių kvitų. 
Ligi šiol firmos teberašė Besei, siuntė jai pranešimus, če- 
kius. Vidaus pajamų tarnyba reikalavo iš jos mokesčių. 
Kas kelios savaitės ji gaudavo pranešimus iš Laidojimo 
kompanijos, pardavinėjančios sklypus „erdviose kapinė- 
se“. Buvo laikas, kai Besė kruopščiai atrašinėjo, nešdavo 
savo čekius į banką, kalkuliuodavo pajamas ir išlaidas. 
Bet vėliau ji spjovė į viską. Ji netgi nustojo pirkusi laik- 
raštį, skaičiusi jo finansų puslapius. 

Tarp durų ir staktos Besė prikišo skutelių su užkal- 
bėjimais, kuriuos tik ji viena mokėjo perskaityti. Į rakto 
skylutę ji prigrūdo glaisto. Kas jai beliko — našlei be vai- 
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kų, giminių, draugų! Kažkada kaimynai praverdavo savo 
duris, dirsčiodami, kaip ji brazda ir krapštosi. Kai kas ir 
pašiepdavo. Visa tai jau praėjo. Besė su niekuo nesišne- 
kėdavo. Jos ir regėjimas sutrikęs. Akiniai, nešioti dauge- 
lį metų, nedaug tegelbėjo. O eiti pas akių daktarą, derinti 
naujus akinius — to tai jau per daug. Viskas jai buvo 
sudėtinga — netgi įlipti ir išlipti iš lifto, kurio durys už- 
siveria sakytum klasteldamos iltimis. 

Besė retai kada nutapnodavo toliau negu du kvarta- 
lus nuo namų. Gatvė tarp Brodvėjaus ir Riversaid Draivo 
kasdien darėsi vis labiau šiukšlėta ir triukšmingesnė. Pir- 
myn ir atgal šaudė gaujos pusnuogių gatvės vaikų. Tam- 
siaodžiai gauruoti vyrai, išplėstomis akimis, kivirčijosi su 
mažomis pilvotomis moteriškėmis. Jos jiems atsikirsdavo 
gergždžiančiais balsais. Šunys lojo, katės kniauksėjo. Čia 
vienur, čia kitur įsiliepsnodavo gaisras, atūždavo gaisri- 
nės, greitoji pagalba, policijos automobilis. Senąsias Brod- 
vėjaus krautuvėles išstumė supermarketai, kuriuose žmo- 
gus maisto susiieško pats, pasikrauna į vežimėlį, stojasi 
prie kasos. 

Viešpatie Dieve, nuo to laiko, kai Semas mirė, viskas 
Niujorke, Amerikoje — o gal ir visoje Žemėje — ėjo šu- 
niui ant uodegos. Padorūs žmonės seniai išsikėlė iš to 
rajono, ir jį užplūdo minios gatvės mergų, vagių ir plėši- 
kų. Tris kartus Besei pavogė piniginę. Kai ji pranešė po- 
licijai, tie tik kvatojosi. Kiekvieną sykį, kai Žmogus kerti 
gatvę, rizikuoji gyvybe. Besė žengė žingsnį ir stabtelėjo. 
Žmonės jai sakė, kad ramstytųsi lazdele, bet ji nieku gyvu 
nelaikė savęs nei nusenusia, nei luoša. Kas dvi savaitės ji 
persidažydavo nagus vyšnių spalva. Kartais, kai reuma- 
tizmas atlėgdavo, ji išsiimdavo iš spintos sukneles, kurias 
nešiojo kadaise, užsimesdavo jas ir apsižiūrinėdavo prieš 
veidrodį. 

Atplėšti supermarketo duris jai buvo pernelyg sunku. 
Teko palaukti, kol kas nors atidarys. O ir tas supermarke- 
tas buvo vieta, kurią tik Šėtonas tegalėjo sugalvoti. Žmo- 
nės, stumiantys vežimėlius sakytum grasino pargriauti 
kiekvieną, kas tik jiems pereitų kelią. Lentynos buvo arba 
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kažin kur palubėse, arba prie pat kojų. Triukšmas ten 
buvo kurtinantis, o temperatūrų skirtumas tarp pirštus 
laužančio šaldytuvų šalčio viduj ir kaitros lauke! Tik per 
stebuklą ji negaudavo plaučių uždegimo! O labiau už vis- 
ką ją kamuodavo dvejonės. Ji nusikeldavo kiekvieną dė- 
žutę virpančiom rankom ir skaitydavo etiketę. Tai jau bu- 
vo nebe jaunystės geidimai, o senatvinis netikrumas. 
Pagal Besės apskaičiavimus, šiandien ji neturėtų užgaiš- 
ti ilgiau trijų valandos ketvirčių, bet ir po dviejų valandų 
Besė nepajėgė išsirinkti. Kai pagaliau prisistūmė prie 
kasos, jai toptelėjo į galvą, kad pamiršo avižinių dribs- 
nių. Ji grįžo, ir jos vietą eilėje užėmė moteris. Vėliau, 
kai susimokėjo, atsirado nauja bėda. Besė padėjo čekį de- 
šinėje krepšio pusėje, bet jo ten nebuvo. Pasikuitusi rado 
jį piniginėje, priešingoje krepšio pusėje. Kas patikėtų, kad 
šitokie triukai yra įmanomi! Jeigu kam papasakotų, žmo- 
gus manytų, kad ją reikia išvežti į durnyną. 

Kai Besė įžengė į supermarketą, diena dar liepsnote 
liepsnojo; dabar ji ėjo į pabaigą. Saulė, geltona ir varvan- 
ti auksu, grimzdo anapus Hudzono už ūkanotų Niudžersio 
kalvų. Brodvėjaus dangoraižiai skleidė kaitrą, kurią jie 
per dieną sugėrė. Iš po grotelių, kur dundėjo metro va- 
gonai, garavo požemių dvokas. Viena ranka Besė vilko 
sunkų maisto krepšį, o kita laikė sugniaužusi piniginę. 
Niekados dar Brodvėjus jai neatrodė toks purvinas, toks 
nesutramdomas. Jis trenkė ištirpusiu astaltu, degalais, pū- 
vančiais vaisiais, šunų ekskrementais. Saligatviais tarp 
nuorūkų ir suplyšusių laikraščių šokinėjo karveliai. Ji ne- 
galėjo suprasti, kaip šitie sutvėrimai išlieka gyvi sveiki 
tokioje grūstyje. Iš liepsnojančio dangaus žiro aukso dul- 
kės. Priešais vitriną, nukabinėtą sintetiniais žolynais, su- 
plukę vyrai sau į gerkles paskubomis liejo papajos ir ana- 
nasų sultis. Lyg mėgindami užgesinti juos ryjančią ugnį. 
Virš jų galvų kabojo indėnų figūros, išpjaustytos iš ko- 
koso riešuto. Šalutinėje gatvelėje, nuspaudę hidrantą, juo- 
daodžių ir baltųjų vaikai išsirengę teškenosi latake. Tary- 
tum atneštas karščio bangos, nukabinėtas garsiakalbiais, 
plerpdamas skardžius šlagerius ir skelbdamas šūkius apie 
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kandidatą politiniam postui, suko ratus sunkvežimis. Iš 
kėbulo mergina su styrančiais it viela plaukais barstė 
lapelius. 


Tai pranoko Besės jėgas — pereiti gatvę, laukti lifto, 
iššokti penktajame aukšte, prieš užsitrenkiant durims. Ji 
pasidėjo krepšį ant slenksčio ir ėmė raustis raktų. Brū- 
žekliu nagams ji iškrapštė glaistą iš rakto skylutės. Besė 
įkišo raktą ir jį pasuko. Bet, o varge, raktas nulūžo! Tik 
galvutė liko rankoje. Tai jau buvo katastrofa. Kiti žmo- 
nės šiame pastate turėjo dar po vieną, kurį laikė pas in- 
tendantą, bet ji nepasitikėjo niekuo. Neseniai ji užsisakė 
kombinuotą spyną, kurios, ji buvo tikra, joks visraktis 
neims. Ji turėjo kažkuriame stalčiuje dublikatą, bet su sa- 
vimi nešiojosi tik šį vieną raktą. „Ką gi, čia tai jau ga- 
las“, — garsiai ištarė Besė. 

Nebuvo nei ko prašyti pagalbos. Kaimynai — jos mir- 
tini priešai. Intendantas tik ir telaukia jos žlugimo. Besei 
taip susmaugė gerklę, kad ji neįstengė net pravirkti. Ap- 
sidairė, tikėdamasi pamatyti priešą, smogusį jai šį le- 
miamą smūgį. Besė seniai susitaikė su mintimi apie mir- 
tį, tačiau atsisveikinti su gyvenimu ant laiptų buvo jau 
pernelyg žiauru. Ir, kas žino, kiek jos agonija truktų? Ji 
ėmė svarstyti. Gal ji suskubs kur nors atrasti raktų dirb- 
tuvę? Bet jeigu net ir surastų, iš kokios kopijos meistras 
padirbtų jai raktą? Jam tektų atvykti čia su visais instru- 
mentais. Jai reiktų mechaniko kaip tik iš tos firmos, kuri 
gamina spynas. Kad ji bent turėtų šiek tiek pinigų pasi- 
ėmus. Bet ji niekuomet nesinešiojo daugiau negu reikėjo 
išlaidoms. Kasininkė supermarkete jai davė tik dvidešimt 
ir dar kažkiek centų grąžos! „Mama, mamyte, aš nebeno- 
riu gyventi!“ — prašneko Besė žydiškai, stebėdamasi, kad 
ėmė vartoti tą pusiau pamirštą šnektą. 

Po ilgų dvejonių ji nusprendė grįžti į gatvę. Gal gele- 
žies krautuvė arba viena iš tų dirbtuvėlių, kur daromi 
raktai, bus atidaryta? Ji prisiminė kažkada kaimynystėje 
mačiusi netgi rakto iškabą. Pagaliau ir kitų žmonių raktai 
turėtų lūžinėti. Bet ką jai daryti su maistu? Jį buvo per- 
nelyg sunku neštis. Jai teks palikti krepšį prie durų. „Vis 
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tiek viską pavogs“,— tarė ji sau. Kas žino, gal kaimynai 
tyčia persuko spyną, kad ji negalėtų patekti į butą, kol 
jie jį siaubė ir niokojo? 

Prieš nusileisdama į gatvę, Besė pridėjo ausį prie 
durų. Ji neišgirdo nieko, išskyrus murmuliavimą, kuris 
ten niekados nenutrūkdavo ir kurio priežasties nei kilmės 
Besė neįstengė išsiaiškinti. Čia tie garsai imdavo ciksėti 
lyg laikrodis, čia zvimbti, o kartais imdavo ir giliai atsi- 
dusdavo — būtybė, įkalinta sienose arba vamzdžiuose. 
Mintimis Besė atsisveikino su maistu, kuriam priderėjo 
būti šaldytuve, o ne pūpsoti tvankoje ant slenksčio. Svies- 
tas ištirps, pienas sugiš. „Tai bausmė, aš esu prakeikta, 
prakeikta“,— sumurmėjo Besė. Kaimynas ruošėsi nusileis- 
ti žemyn liftu, ir Besė jam mostelėjo, kad palauktų. Tik- 
riausiai tai bus vienas iš tų vagių. Jis gali kėsintis ją api- 
plėšti, užpulti. Liftas nusileido, žmogus ją išleido pirma. 
Ji panūdo jam padėkoti, bet netarė nė žodžio. Kam dėkoti 
priešams? Tai vien tik gudrybės, akių dūmimas. 

Kuomet Besė išėjo į gatvę, jau temo. Į nutekamąjį la- 
taką buvo priplūdę vandens. Žibintai atsispindėjo juoda- 
me vandens ruože kaip ežere. Ir vėl kažkas kaimynystėj 
užsidegė — ji girdėjo kaukiant sireną, ugniagesių mecha- 
nizmo džeržgimą. Jos bateliai buvo permirkę nuo prakaito. 
Ji pasuko į Brodvėjų, kurio kaitra trenkė jai per galvą 
kaip skardos lakštas. Jai net ir dieną buvo nelengva aiš- 
kiai regėti daiktus, o naktimis ją ištikdavo vištakumas. 
Vitrinos švietė, bet kas jose iškabinta, Besė neįžvelgė. Vis 
dėlto ji spūdino išilgai vitrinų. Ji praėjo vaistinę, kepyklą, 
kilimų krautuvę ir šarvojimų menę, bet raktų iškabos nie- 
kur nebuvo nė ženklo. Besė kiūtino pirmyn. Jos jėgos se- 
ko, bet ji nusrendė nepasiduoti. Kas žmogui lieka, kai 
raktas nulūžta — kojas ištiesti? Gal kreiptis į policiją? 
Turėtų juk būti kokia nors įstaiga, kuri užsiima tokiais 
gyvenimo atsitiktinumais. Bet kur? 

Atrodo, kažkas buvo atsitikę. Šaligatvyje netilpo praei- 
viai. Policijos automobiliai ir greitoji užtvėrė gatvę. Kaž- 
kas laistė asfaltą iš žarnos, tikriausiai nuplaudamas krau- 
ją. Besei pasirodė, kad žioplių akys piktdžiugiškai švyti. 
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Juos džiugina kitų nelaimės, pamanė ji. Tai jų vienintelė 
atgaiva šitame mieste. Ne, ji neras, kas jai padėtų. 

Priėjo bažnyčią. Keli laipteliai vedė prie uždarų durų, 
kurias dengė stogelis ir temdė šešėlis. Besė vos įstengė 
atsisėsti. Jos keliai virpėjo. Jos bateliai nutrynė pirštus ir 
užkulnius. Kaulinis jos liemenuko lankelis įtrūko ir įsikir- 
to jai tarp šonkaulių. „Visos pragaro jėgos užpuolė ma- 
ne šį vakarą!“ — sukuždėjo ji. Ją graužė alkis, pykino, 
gerklę degino atryta rūgštis. „Viešpatie, kurs esi danguje, 
tai jau galas“. Ji prisiminė žydišką patarlę: „Kas gyvena 
be atodairos, tas miršta be išpažinties“. Ji netgi nepasirū- 
pino parašyt testamento. 
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Matyt, Besė užsnūdo, nes, kai atsimerkė, gatvėse jau 
tvyrojo vėlyvo vakaro tyla. Bet buvo tamsu ir tuščia. Par- 
duotuvių vitrinos nebešvietė. Kaitra išgaravo, ji sužvarbo 
su viena suknele. Pirmiausia į galvą šovė, kad bus 
pavogę jos piniginę, bet piniginė mėtėsi ant žemuti- 
nio laiptelio, kur tikriausiai nuslydo. Besė pabandė ją pa- 
siekti, bet ranka buvo nutirpusi. Galva, atlošta į sieną, ap- 
sunko kaip akmuo. Kojos sumedėjo. Ausys sakytum skli- 
dinos vandens. Ji vėl pramerkė vieną voką ir išvydo mė- 
nulį. Tas plūduriavo pažeme virš kažkokio plokščio stogo, 
šalia jo spingčiojo žalzgana žvaigždelė. Besė išpūtė akis. 
Ji buvo beveik užmiršusi, kad esama dangaus, mėnulio, 
žvaigždžių! Metų metais ji nepasidairydavo aukštėliau — 
vaikščiodavo akis nudūrusi žemėn. Besės langai buvo už- 
kabinėti portjerom, kad tie, šnipinėjantys iš už lango, ne- 
galėtų jos įžiūrėti. O jeigu yra dangaus, tai, ko gero, ir 
Dievo, ir angelų, ir rojaus esama. Kurgi kitur rastų atilsį 
jos tėvelių sielos? O Semas — kurgi būna Semas? 

Ji, Besė, pamiršo visas savo priedermes. Ji niekuomet 
nelankė Semo kapo. Ji netgi neuždegė žvakės jo mirties 
metinėmis. Ji tiek pasinėrė į kovą su juodaisiais gaivalais, 
jog pamiršo, kad esama ir aukštesnių jėgų. Pirmą kartą 
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per daugelį metų Besė pamėgino sukalbėt maldą. Gal Vi- 
sagalis jos pasigailės, kad ir nepelnytai. Tėvas ir Motina 
užsistos ją aukštybėse. Keli hebrajiški žodžiai ritinėjosi jai 
ant liežuvio galo, bet ji niekaip jų nesudėjo. Ūmai jai 
nušvito: „Klausyk, Izraeli!“ O kas toliau? „Viešpatie, at- 
leisk,— tarė Besė.— Esu nusipelniusi visko, kas mane iš- 
tinka“. 

Tapo dar tyliau, dar vėsiau. Šviesoforų šviesos keis- 
davosi iš raudonos į žalią, bet pravažiuodavo tik viena ki- 
ta mašina. Iš kažin kur išniro negras. Jis sverdėjo. Su- 
stojo netolimais ir ėmė žiopsoti į Besę. Susverdėjo ir nu- 
lingavo tolyn. Besė žinojo, kad jos krepšys yra pilnas do- 
kumentų, bet pirmą sykį ji nesirūpino savo daiktais. Se- 
mas paliko jai turtus, kas iš to. Ji tebetaupė juodai dienai. 
Lyg dar būtų jauna. „Kiekgi man metų? — susimąstė 
Besė.— Ką aš nuveikiau per tuos visus metus? Kodėl aš 
nekeliavau, nepasidžiaugiau tuo, ką turiu, niekam nepa- 
dėjau?“ Ji kaip ir nusijuokė iš savęs. „Aš buvau apsėsta, 
aš nebuvau aš! Kaipgi kitaip visa tai paaiškinti?“ Besė 
pasijuto priblokšta, sakytum pabudusi po ilgai trukusio 
miego. Nulūžęs raktas atrakino jos galvoje dureles, užsi- 
trenkusias tą dieną, kai mirė Semas. 

Mėnulis atsidūrė kitoje stogo pusėje — milžiniškas, 
rauzganas, blunkančiu veidu. Buvo šalta, Besė drebėjo. 
Ji suprato čia galinti gauti plaučių uždegimą, bet mirties 
baimė buvo jau praėjusi. Kaip ir baimė tapti bename. 
Zvarbus vėjas dvelkčiojo nuo Hudzono. Danguje užsižiebė 
naujos žvaigždės. Juoda katė atsėlino iš kitapus gatvės. 
Akimirką ji sustingo ant šaligatvio krašto, jos žalios akys 
žiūrėjo tiesiog į Besę. Po to lėtai ir atsargiai katė pri- 
sėlino arčiau. Besė amžiais nepakentė gyvulių — šunų, 
kačių, karvelių ir netgi žvirblių. Besei keldavo tikrą siau- 
bą, jeigu jai kelią pereidavo juoda katė, kuri visuomet yra 
blogio pranašas. Betgi šią akimirką Besė pajuto meilę šiam 
sutvėrimui, kuris neturėjo nei durų, nei namų, nei turtų, 
nei raktų ir gyveno vien iš Dievo malonės. Nepriėjus prie 
Besės, katė uostinėjo jos krepšį. Po to ji ėmė trintis nu- 
gara į Besės kojas, pastačiusi uodegą ir miauksėdama. 
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Vargšas padaras buvo alkanas. Reiktų jai ko nors duoti. 
Kaip žmonės išvis gali nekęsti tokių padarėlių,— stebėjo- 
si Besė. Mano mamulyte, aš buvau užkeikta. Aš pradė- 
siu naują gyvenimą. Jai netgi dingtelėjo klastinga min- 
tis: gal ištekėti antrukart? 

Naktis nepraėjo be nuotykių. Vieną sykį Besė regėjo 
baltą peteliškę, mirgančią nakties ore. Peteliškė bolavo 
parkinge, virš automobilio, po to nuskrido. Besė buvo 
tikra, kad tai ką tik gimusio kūdikio siela, nes tikrosios 
peteliškės neskraido po saulės laidos. Kiek vėliau ji atsi- 
merkė, pažadinta ugnies kamuolio, sakytum didžiulio ap- 
šviesto muilo burbulo, nusklendusio nuo vieno kraigo prie 
kito ir išnykusio už stogų. Ji žinojo, kad tai, ką ji regėjo, 
buvo ką tik mirusio žmogaus siela. 
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Ji užmigo. Pabudo krūptelėjusi. Švito. Iš už Centrinio 
parko tekėjo saulė. Besė pamatyti jos nuo laiptelių nega- 
lėjo, bet virš Brodvėjaus dangus nurausvėjo, vėliau tam- 
siai įraudo. Pastatams iš kairės žara įžiebė langus: stik- 
lai mirgėjo ir plyksčiojo kaip laivo liukai. Šalia Besės nu- 
sklendė karvelis. Jis šokinėjo ant savo mažų raudonų 
kojelių ir lesčiojo kažką, kas, galimas daiktas, buvo arba 
nešvari supelijusios duonos riekė, arba sudžiūvęs purvo 
luistas. Besė buvo apstulbinta. Kaip šitie paukščiai vargs- 
ta! Kur jie nakvoja? Kaip jie iškenčia lietų, speigus ir 
sniegą? Nueisiu namo, nusprendė Besė. Žmonės manęs 
nepaliks be namų. 


Atsitiesti buvo kankynė. Jos kūnas tarsi prišalo prie 
laiptų, ant kurių ji sėdėjo. Skausmai varstė jai nugarą, 
kojomis bėgiojo skruzdėlytės. Vis dėlto ji ėmė lėtai kiū- 
le ir kava. Ji jau buvo nebe viena. Iš šoninių gatvių pasi- 
rodė vyrai, moterys. Jie visi ėjo į darbą. Jie pirko kios- 
kuose laikraščius, leidosi į metro tunelį. Jie buvo tylūs ir 
nepaprastai taikūs, lyg ir jie būtų praleidę saviieškos nak- 
tį ir, prasiskaidrinę sielą, pasitiktų aušrą. Kelintą jie bun- 
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da, jeigu šiuo laiku privalo skubėti į tarnybą? — stebėjo- 
si Besė. Ne, ne visi jos kaimynai buvo plėšikai ir nevi- 
donai. Vienas jaunuolis netgi linktelėjo jai labą rytą. 
Ji pabandė jam nusišypsoti, suvokdama, kad pamiršo šią 
mergišką išraišką, kurią taip gerai buvo išmokusi jau- 
nystėje: tai buvo, ko gero, pats pirmas dalykas, kurio ją 
išmokė velionė motina. 

Ji priėjo namus, o prie durų jau stovėjo airis inten- 
dantas, jos mirtinas priešas. Jis kažką aiškino šiukšlinin- 
kams. Tai buvo vyras milžinas, trumpa nosimi bei ilga 
apatine lūpa, įdubusiais skruostais ir atsikišusiu smakru. 
Gelsvi jo plaukai dengė plikę. Nustebęs jis pasižiūrėjo į 
Besę: 

— Kas jums nutiko, močiute? 

Mikčiodama Besė papasakojo, kas jai atsitiko. Ji pa- 
rodė jam rakto galvutę, kurią išlaikė suspaudusi saujoje 
visą naktį. 

— Jėzau Marija,— pratarė jis. 

— Kas man daryti? — paklausė Besė. 

— Aš jums atrakinsiu! 

— Bet juk jūs neturite visrakčio! 

— Mums privalu atrakinti visus butus gaisro atveju. 

Intendantas išnyko savo bute kelioms minutėms; po 
to išėjo su įrankiais ir raktais, suvertais ant didelio Žie- 
do. Jis pakilo liftu su Bese. Maisto krepšys tebepūpsojo 
ant slenksčio, bet atrodė sukritęs. Airis ėmė krapštyti 
spyną. 

— Kas tai per skiautelės? — paklausė jis. 

Besė neatsakė. 

— Kodėl jūs neužėjote pas mane ir nepranešėte, kas 
atsitiko? Slankiojat kiaurą naktį po miestą, būdama tokio 
amžiaus, Dieve mano! 

Kol jis bruzdėjo su įrankiais, atsivėrė durys šalimais 
ir išėjo moteriškaitė su chalatu, šlepetėmis ir suktukais 
plaukuose. Ji pasiklausė: 

— Kas jums atsitiko? Kai tik atidarau savo duris, vis 
matau šitą krepšį. Išėmiau jūsų pieną ir sviestą, viską 
sudėjau į šaldytuvą. 

Besė vos susivaldė nepravirkusi. 
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— Ak, žmonės mano gerieji, — ištarė ji. — Aš juk ne- 
žinojau, kad... 

Airis ištraukė Besės rakto galą... Dar kiek pasikrapš- 
tė. Jis pasuko raktą, ir Besės durys atsivėrė. Visos skiau- 
telės iškrito. Jis įžengė į prieškambarį drauge su Bese, ir 
ji pajuto pelėsių kvapą. Kaip kad būna apleistuose na- 
muose. Intendantas paprašė: 

— Kitą kartą, jei atsitiks toks dalykas, skambinkite 
man. Aš juk čia tam ir esu! 

Besė norėjo paduoti jam arbatpinigių, bet jos pirštai 
buvo pernelyg glebūs ir nepajėgė atsegti rankinės. Kai- 
mynė įnešė pieną ir sviestą. Besė nuėjo į miegamąjį ir at- 
sigulė ant patalų. Jai spaudė krūtinę ir pykino. Kažkas vir- 
pėjo joje nuo pečių ligi kojų. Besė klausėsi tvinksnių be 
išgąsčio, lyg susidomėjusi savo kūno kaprizais; intendan- 
tas ir kaimynė vis dar šnekėjosi, ir Besė negalėjo suprasti, 
apie ką. Toks dalykas jau buvo jai kartą atsitikęs, kai 
prieš trisdešimt metų jai davė raminančių palatoje, ope- 
racijos išvakarėse — daktaras ir sesuo šnekėjosi, bet jų 
balsai aidėjo lyg iš toli ir nesuprantama jai kalba. 

Po to viskas nutilo, ir pasirodė Semas. Tai nebuvo nei 
diena, nei naktis — keistos sambrėškos. Sapne Besė su- 
prato, kad Semas miręs, bet ji suvokė ir tai, kad jis kaž- 
kokiu aplinkiniu keliu sugebėjo ištrūkti iš kapų ir ją ap- 
lankyti. Jis atrodė sunykęs ir sukrėstas. Jis nepajėgė iš- 
tarti nė žodžio. Jiedu klajojo erdvėmis — nei dangumi, 
nei žeme,— tai buvo užgriuvęs tunelis arba neįvardija- 
mos paskirties statinio griuvėsiai; tunelis buvo tamsus ir 
klaidus, bet kažką primenantis. Jie išėjo į vietovę, kur su- 
siėjo du kalnai, o tarpas tarp tų kalnų švytėjo kaip sau- 
lėlydis ar saulėtekis. Jie sustojo sutrikę ir netgi šiek tiek 
drovėdamiesi. Tai buvo lygiai taip, kaip medaus mėnesio 
vakarą, kai jiedu atvyko į Elenvilį Ketskilio kalnuose, ir 
viešbučio savininkas juos nuvedė į jaunavedžių numerį. 
Ji išgirdo tuos pačius žodžius, kuriuos jis tada jiems pa- 
sakė, tuo pačiu balsu, su tomis pačiomis gaidelėmis: 

„Čia jokio rakto nereikia. Eikite — ir mazel tov“.! 


— 


I Geros kloties (hebr.) — vert. 
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DIENA KONIAILENDE 


Šiandien aš tiksliai žinau, ką turėjau daryti tą va- 
sarą — dirbti. Tačiau tuomet aš beveik nieko neparašiau. 
„Kas Amerikoje skaito žydiškai?“ — klausinėjau pats sa- 
vęs. Nors dienraščio jidiš kalba redaktorius ir išleisdavo 
kartkartėmis mano apsakymėlius, jis pasakė man be užuo- 
lankų, kad jo skaitytojams nusišvilpti į visokius dib u- 
kus, aitvarus bei kipšus, kurie, be to, ir gyveno net prieš 
du šimtus metų. Tokiu būdu aš, trisdešimtmetis pabėgėlis 
iš Lenkijos, tapau gyvu anachronizmu. Be to, Vašingto- 
nas atsisakė pratęsti manąją svečio vizą. Lybermanas, 
advokatas, visaip stengėsi išrūpinti nuolatinį leidimą, bet 
tam aš turėčiau pateikti gimimo metrikus, pažymą apie 
moralumą, rekomendaciją, kurioje būtų juodu ant balto 
parašyta, kad būsiu įdarbintas, kad nesu našta visuome- 
nei, ir kitokius popierius. Šių pažymų aš niekaip negalė- 
jau gauti. Rašinėjau karštligiškus laiškus pažįstamiems 
į Lenkiją. Bergždžiai. Spauda skelbė, kad Hitleris Lenkiją 
gali užpulti bet kurią dieną. 

Pabudau po staiga užėjusio miego, pilno košmarų. Ma- 
no varšuvietiškas laikrodukas rodė be penkiolikos vienuo- 
lika. Per žaliuzės tarpus plyksčiojo šviesa. Girdėjau, kaip 
dunda vandenynas. Jau pusantrų metų aš nuomavausi 
kambarį su baldais sename name, Jūros vartuose, netoli 
Esteros (tokį aš duosiu jai vardą šiame apsakyme). Mo- 
kėjau per mėnesį šešiolika dolerių. Misis Berger, namų 
savininkė, už atitinkamą kainą patiekdavo man ir pusry- 
čius. 

Kol nebuvau sugrąžintas į Lenkiją, naudojausi ameri- 
kietiškuoju komfortu. Įlindau į vonią vestibiulio gale (šiuo 
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dienos metu vonios kambarys būdavo laisvas) ir, atsukęs 
dušo čiaupą, stebėjau didžiulį jūros lainerį, atvykstantį 
iš Europos. Regis, tai buvo „Gueen Mary“ arba „„Norman- 
dia“. Kokia palaima per vonios langelį stebėti Atlanto 
vandenyną ir vieną naujausių ir greičiausių pasaulyje 
jūros laivų. Kol skutausi, apsisprendžiau: ne, jie neišgrūs 
manęs į Lenkiją. Nesiduosiu Hitleriui į nagus. Liksiu 
pogrindyje. Buvau girdėjęs, kad jeigu staiga kiltų karas, 
savaime tapčiau Amerikos piliečiu. Nutaisiau grimasą. 
Veidrodėlyje pamačiau, kad mano rudi plaukai jau beveik 
išslinko. Akys buvo žydros, pavandenijusios, vokai įraudę 
nuo nemigos, žandai įgriuvę, Adomo obuolys — išsišovęs. 
Nors žmonės atklysdavo čia, prie Jūros vartų, iš paties 
Manheteno, kad pasigautų saulės, mano oda taip ir liko 
liguistai blyški. Nosis buvo plona ir balstelėjusi, smakras 
atsikišęs, krūtinė įdubusi. Dažnokai man dingtelėdavo, 
kad esu, ko gero, ir pats panašus į tuos kipšelius, kuriuos 
mėgau vaizduoti savo apsakymuose. Iškišau liežuvį ir pa- 
vadinau savo atspindį veidrodyje išsikrausčiusiu iš gal- 
vos batlanu, tai reiškia kvaiša, lunatiku. 

Tikėjausi, kad misis Berger virtuvė tokiu vėlyvu laiku 
jau ištuštėjusi, bet jie visi tebesistumdė: misteris Chaiko- 
vičius; jo trečioji žmona; senis rašytojas Lemkinas, pro- 
pagavęs anarchizmą; Silvija, kuri prieš dvi dienas buvo 
pasikvietusi mane į kiną Undinių alėjoje (iki vakaro pen- 
kių bilietas kainavo tik dešimt centų) ir laužyta žydų 
kalba vis vertė man tamsoje, ką šneka gangsteris ekra- 
ne. Ji netgi buvo suėmusi mano ranką, dėl ko aš tuojau 
pat pasijutau amoralus. Nes, viena, aš buvau sau prisie- 
kęs laikytis dešimties Dievo įsakymų; antra, aš išdaviau 
Esterą. Ir trečia, mane graužė sąžinė dar ir dėl Anos, 
kuri teberašė ilgus laiškus iš Varšuvos. 

Kai tik įžengiau į virtuvę, misis Berger sušuko: 

— Stai ir mūsų rašytojas! Argi galima šitiek miegoti. 
Aš tai ant kojų nuo šešių ryto! 

Dėbtelėjau į jos išbrinkusias kojas, į jos išsikraipiusius 
pirštus, į atsikišusias girneles. Iš manęs šaipėsi, kas tik 
norėjo. Senasis Chaikovičius tarė: 
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— Žinau, rytinių maldų valanda jau praėjo. Tikriau- 
siai esi iš tų Kocko chasidų, kurie vėlai meldžiasi. 

Jis buvo pabalęs, turėjo žilą barzdelę. Jo trečioji žmo- 
na, dručkė išsiplėtusiomis šnervėmis ir išverstomis mė- 
singomis lūpomis, pasakė: 

— Lažinamės iš ko tik norit, jaunuolis pamiršo toje 
savo Lenkijoje filakterijas. 

O štai Lemkinas tarė: 

— Mano galva, jis visą naktį rašė bestselerį. 

— Aš vėl išalkau,— paskelbė Silvija. 

— Ką valgysim šiandien? — paklausė manęs misis 
Berger.— Dvi bandelės ir vienas kiaušinis — viena bande- 
lė ir du kiaušiniai? 

— Ką tik duosite. 

— Tau? Kad ir visą mėnulį ant lėkštutės. Dar parašy- 
si apie mane ką nors tame savo žydiškame laikraštyje. 

Ji atnešė man omletą iš dviejų kiaušinių ir sklidiną 
puodelį kavos. Visa tai kainavo misis Berger namuose 
dvidešimt penkis centus, tačiau aš ir šiaip jau buvau 
skolingas už šešias savaites nemokamų pusryčių ir buto 
mokestį už lygiai tiek pat laiko. 

Kol aš pusryčiavau, madam Chaikovič pasakojo apie 
savo vyriausiąją dukrą, kuri prieš metus netikėtai paliko 
našlė, o neseniai ir vėl vestuves iškėlė. 

— Ar girdėjote kada nors tokį dalyką,— kalbėjo ji,— 
žmogus žagtelėjo ir krito negyvas. Berods jam galvoje 
kažkas susprogo. Dieve sergėk. Kokių tik nelaimių būna 
žmogaus gyvenime. Bet jis paliko apie penkiasdešimt tūks- 
tančių, nes buvo apsidraudęs. O kiek jauna moteris gali 
našlauti. Tasai buvo daktaras, šitas — juristas. Taip, gar- 
siausias Amerikos advokatas! Žiūri į ją ir sako: „Štai 
moteris, kurios aš laukiau visą gyvenimą“. Po šešių sa- 
vaičių jiedu ir susituokė. Jie išskrido medaus mėnesio į 
Bermudus. Jis pirko jai žiedą už dešimt tūkstančių. 

— Jis buvo senbernis? — paklausė Silvija. 

— Kadaise jis turėjo žmoną, jie nesugyveno ir išsi- 
skyrė. Ji gauna iš jo nežmoniškai daug tų alimentų — 200 
dolerių, kas savaitę. Kad ji juos visus į vaistus sukištų! 
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Skubomis pavalgiau ir išėjau. Gatvėje pasižiūrėjau į 
laiškų dėžutę. Bet man ten nieko nebuvo. Nuo šičia, už 
dviejų kvartalų, galėjau matyti namą, kurį Estera išsinuo- 
mavo dar užpraeitą žiemą. Ji įsileisdavo vasarotojus, no- 
rėjusius atostogauti netoli Niujorko. Negalėdavau dieną 
jos lankyti, įsigaudavau ten jau gerokai sutemus. Visas 
pulkas rašytojų ir žurnalistų, rašančių kaip ir aš jidiš, įsi- 
kūrė ten tą vasarą, ir jiems nederėjo nieko žinoti apie 
mano ryšius su Estera. Jei negalvojau vesti, kam čia terš- 
ti jos vardą. Ji buvo kone dešimčia metų vyresnė už ma- 
ne. Išsiskyrusi su vyru — poetu, komunistu, modernistu, 
šarlatanu. Jis išmovė ir niekuomet neatsiuntė nė vieno 
cento savo dviem mažoms dukrelėms. Gyveno ten su dai- 
lininke, tapiusia abstrakčius paveikslus. Esterai reikalin- 
gas vyras, kad paremtų jos mergaites, o ne žydų rašy- 
tojas, kurio hobis yra kipšai ir vampyrai. 

Gyvenau Amerikoje jau aštuoniolika mėnesių, bet Ko- 
niailendas mane vis dar stebino. Saulė gremžė žemę kaip 
ugnis. Nuo paplūdimių sklido riaumojimas, užgožiantis 
net ir vandenyną. Gatvės pakraštyje italas, arbūzų par- 
davėjas, daužė skardos lakštą peilio ašmenimis ir klaikiu 
balsu šaukėsi pirkėjus. Kiekvienas iš prekiautojų rėkavo 
savaip, pardavinėdamas spragintus kukurūzus ir karštas 
dešreles, ledus ir žemės riešutus, cukraus vatą ir pūstus 
ryžius. Praėjau vitriną, kur buvo demonstruojama būty- 
bė,— pusiau Žuvis, pusiau moteris; vaško figūrų muzie- 
jų su Marijos Antuanetės, Bufalo Bilo ir Johno Wilkeso 
Bootho figūromis; pro teatriuką, kuriame sėdėjo astrolo- 
gas su turbanu, apsuptas žvaigždėlapių ir dangiškųjų sfe- 
rų. Cirko palapinės prieangyje šoko pigmėjai, supančioti 
viena laivavirve ir kalkėmis ištepliotais veidais. Mechani- 
nė beždžionė išpūsdavo pilvą kaip dumples ir protarpiais 
nusikvatodavo. Juodukai taikė šautuvus į skardinius an- 
čiukus. Pusnuogis vyras, juoda barzda ir pasklidusiais 
ant pečių plaukais, garsiai gyrė ekstraktą, kuris sustipri- 
na raumenis, išlygina raukšlės ir sugrąžina vyrišką pajė- 
gumą. Be to, jis pertraukinėjo sunkias grandines ir pirštais 
lankstė nikelio monetas. Už kelių žingsnių aiškiaregė 
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skelbė, kad ji iškviečia mirusiųjų dvasias, nuspėja ateitį 
ir patarinėja vedybinio gyvenimo klausimais. Nešiausi po 
pažastimi Payoto knygą lenkų kalba „Valios lavinimas“. Ši 
knyga, mokiusi, kaip įveikti tingulį ir nuolatos dvasiškai 
tobulėti, buvo tapusi mano antrąja Biblija. Bet viską da- 
riau kaip tik atvirkščiai ir leidau dienas vien niekams, 
krimsdamasis, fantazuodamas ir įsipainiodamas į tokius 
reikalus, kurie nieko gera nežadėjo. 


Gatvei baigiantis atsisėdau ant suolo. Kiekvieną die- 
ną tas pats senių ratelis susiburdavo čia pasiginčyti dėl 
komunizmo. Žmogelis apskritu raudonu veidu ir plaukais, 
baltais kaip puta, įnirtingai purtė galvą ir klykė: 

— Kas išvaduos darbininkiją — Hitleris? Musolinis? 
Tas tavo socialiašistas Leonas Bliumas? Tas oportunistas 
Normanas Tomas? Tegyvuoja Stalinas! Dievas telaimina 
jo rankas! 

Vyriškis, kurio nosis buvo nutaškuota trūkinėjančiomis 
gyslelėmis, spiegte spiegė savo priešininkui į akis: 

— O ką pasakysi apie teismus Maskvoje? O milijonai 
darbininkų ir valstiečių, Stalino ištremtų į Sibirą? Tarybi- 
niai generolai, kuriuos nuvarė į kapus tavo draugas Sta- 
linas? 

Tai buvo nedidukas kerėpla sakytum pjūklu išpjautu 
liemeniu. Jis spjaudė į nosinę, šaukdamas: 

— Ar Bucharinas vokiečių šnipas?! Ar Trockis gauna 
dolerių iš Rokielerio?! Kamenevas ar proletariato prie- 
šas?! O ką tu pasakytum pats apie save ir savo proleta- 
riatą — tu, skylių ir griuvėsių nuomotojau! 

Man dažnai šaudavo į galvą, kad šitie seniukai nei 
valgo, nei geria, o amžių amžiais kivirčijasi. Jie šokinėjo 
viens prieš kitą, susiremdami kaip ožiai. Išsitraukiau už- 
rašų knygutę ir parkerį, kad pasižymėčiau temą (galimas 
daiktas, apie tuos rėksnius). Bet vietoje to ėmiau piešti 
žmogutį ilgom ausim, riesta kaip avino ragas nosimi, žą- 
sino letenėlėmis ir su dviem ragais. Po to nusėjau jo kūną 
žvynais ir pridėjau sparnus. Mano akys užkliuvo už „Va- 
lios lavinimo“. Drausmė? Susikaupimas? Kam visa tai, jei 
man teks žūti Hitlerio lageriuose? O jeigu ir likčiau gy- 
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vas — argi dar vienas apsakymas arba romanas išgelbėtų 
žmoniją? Metalizikai išsikvėpė pernelyg greitai, pagalvo- 
jau. Reikėtų pradėti nuo pradžios: kas yra laikas? Kas yra 
erdvė? Čia ir slypi visa ko raktas. Ką gali žinoti, gal kaip 
tik man yra lemta šią mįslę įminti. 

Užsimerkiau ir nusprendžiau kartą ir visiems laikams 
prasibrauti per užtvarą tarp būties ir idėjos, tarp grynojo 
proto sampratų ir Daikto savyje. Tarp blakstienų saulė 
sutvisko raudonai. Bangų mūša ir žmonių šurmulys susi- 
liejo. Beveik apčiuopiamai jaučiau, kad iki Tiesos liko 
žingsnelis. 

— Laiko nėra, erdvės nėra,— sumurmėjau aš. 

Bet šitas Niekas juk yra įsivaizdavimų fonas. Tai kas 
gi yra mūsų stebimas pasaulis? Tik materija? Dvasia? Gal 
tai traukos jėga ar koks magnetizmas? O kas yra gyveni- 
mas? Kentėjimas? Kas gi yra sąmonė? O jei Dievas yra, 
kas Jis? Substancija? Su aibe savybių? Monadų monada? 
Akla valia? Pasąmonė? Ar gali tai būti lyčių susiliejimas, 
kaip yra užsiminę kabalistai? Gal Dievas yra orgazmas, 
be pertrūkio vykstantis? Ar visur tvyrantis Niekas yra mo- 
teriškumo esmė? Ne, aš čia nieko neišsiaiškinsiu, nuspren- 
džiau. Gal man pavyks, kai naktį eisiu gultis. 

Atsimerkiau ir nuėjau Braitono kryptimi. Iškelto virš 
namų geležinkelio grotelės metė ant grindinio įmantrų 
saulės ir šešėlių raštą. Prašvilpė traukinys iš Manheteno, 
vejamas kurtinančio trinksėjimo. Kaip ten erdvė ir laikas 
bebūtų apibrėžiami, bet visiškai aišku bent jau tai, kad 
vienu metu būti ir Brukline, ir Manhetene neįmanoma. 
Praėjau vitrinas su išdėliotais šilerio pavyzdžiais, čiuži- 
niais, košeriniais viščiukais. Prie kiniškos valgyklėlės 
stabtelėjau. Gal man čia užkąsti? Ne, kaieterijoje išeis de- 
šimčia centų pigiau. Jau buvau iššvaistęs beveik visus 
pinigus. Jei mano apybraiža „Po skyrybų“ nepasirodys sek- 
madienio leidinyje, neliks nieko kito, tik savižudybė. 

Grįždamas stebėjausi savimi. Kaipgi čia aš leidau ši- 
taip sugriūti savo biudžetui? Gavus turisto vizą, sunku 
įsidarbinti, tas tiesa, bet argi Imigracijos ir Natūraliza- 
cijos tarnyba užuostų, jeigu aš įlįsčiau kur nors lėkščių 
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plauti? Ar būčiau kurjeris arba hebrajų kalbos mokyto- 
jas? Tai buvo tikra beprotybė šitaip laukti ir likti tuščio- 
mis kišenėmis. Beje, buvau tikras, kad išgyvenčiau, mis- 
damas kad ir trupiniais nuo stalų. Bet anksčiau ar vėliau 
kasininkas arba vedėjas pastebėtų tokį žmogelį-peslį. 
Amerikiečiai greičiau išmes maisto atliekas į šiukšlyną, 
negu leis kam neužmokėjus užvalgyti. Mintys apie maistą 
sužadino alkį. Prisiminiau, ką buvau skaitęs apie badau- 
jančius. Gerdamas, kai skrandis tuščias, žmogus ištveria 
šešiasdešimt dienų ir dar daugiau. Vienoje knygoje per- 
skaičiau, kad ekspedicijos į Šiaurės ar Pietų polių metu 
Asmundsenas net suvalgė savo batą. Mano šiandieninis 
alkis, tariau sau, tai vien tik isterija, tai nervai. Du kiau- 
šiniai ir viena bandelė! Jie turėjo pakankamai krakmolo 
ir proteino, kad tverčiau dar daugelį dienų. Bet mano 
skrandis trūkčiojo. Kojos šlijo, artėjo tamsa ir pasimaty- 
mas su Estera. O badavimas sukelia impotenciją. Šiaip ne 
taip aš išlaikiau ligi kaieterijos. Įėjau, pasiėmiau čekį ir 
priartėjau prie bufeto. Girdėjau, kad ir pasmerktieji mirti 
užsisako paskutiniuosius patiekalus; žmonės netgi į aną 
pasaulį neina neužkandę. Tai įrodymas, pagalvojau, kad 
gyvenimas ir mirtis tikrai niekuo nėra susiję. Kadangi 
mirtis neturi jokio gyvenimiško pavidalo, ji negali nu- 
traukti gyvenimo. Ji tėra rėmai gyvybės procesams, kurie, 
beje, amžini. 

Aš nebuvau vegetaras, bet vegetarų pažiūros mane do- 
mino. Visgi užsisakiau šoninės juodųjų ridikų padaže su 
virtomis bulvėmis bei pupelėmis, kaušelį makaronienės, di- 
delę chalą ir puodelį kavos su ragaišio gabalu — iš viso 
už šešiasdešimt centų. Laikydamas padėklą, ėjau pro sta- 
lus, nubarstytus maisto likučiais, bet apsistojau prie šva- 
raus stalo. Ant kėdės buvo paliktas popietės laikraštis. 
Kad ir knietėjo jį pasiskaityti, prisiminiau Payoto žodžius: 
intelektualas privalo valgyti lėtai, kramtyti kiekvieną kąs- 
nį atsidėjęs ir valgydamas neskaityti. Neištvėręs dirstelė- 
jau į antraštes. Hitleris vėl reikalavo koridoriaus per Len- 
kiją. Smilgy-Rydzas paskelbė Seime, kad lenkai kausis už 
kiekvieną žemės pėdą. Vokietijos pasiuntinys Tokijuje tu- 
rėjo audienciją pas Mikadą. Anglų dimisijos generolas 
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kritikavo Mažino liniją ir pranašavo, kad ją priešas pra- 
lauš per pačią pirmąją ataką. Jėgos, valdančios visatą, 
greitino katastroią. 

Pavalgiau, susiskaičiavau pinigus ir prisiminiau, kad 
turiu paskambinti į redakciją ir paklausti apie savo rašinį. 
Žinojau, kad skambutis iš Koniailendo į Manheteną kai- 
nuoja dešimt centų, o sekmadienio leidinio redaktorius 
Leonas Daimondas retai būna ofise. Visgi aš negalėjau 
patikėti savo reikalo fortūnai. Dešimt centų manęs nenu- 
skurdins. Ryžtingai atsistojau, radau tuščią telefono bū- 
delę ir surinkau numerį. Maldavau tų Galių, kurios rengė 
pasauliui katastrofą, kad telefonų informacija manęs ne- 
suklaidintų. Ištariau numerį tiek raiškiai, kiek galėjau su 
savuoju akcentu, ir operatorė liepė įmesti monetą. Atsilie- 
pė telefonistė redakcijoje, ir paprašiau Leono Daimondo. 
Buvau tikras, kad ji atsakys, esą, jo nėra darbe. Bet ra- 
gelį užtvindė jo balsas. Ėmiau mikčioti ir atsiprašinėti už 
trukdymą, o kuomet prisistačiau, jis lakoniškai tarė: 

— Tavo skečas eis šį sekmadienį. 

— Tai dėkui! Labai Jums ačiū. 

— Atsiųsk dar ką nors. Lik sveikas. 

— Stebuklas! Viešpaties Dievo stebuklas! — šūkčiojau 
pats sau. Tą pačią akimirką, kai pakabinau ragelį, mane 
ištiko dar vienas stebuklas; iš automato dėžės pabiro pi- 
nigai: daimai, nikeliai, kvoteriai. Sutrikau, juk susemti 
šią pinigo upę būtų gryna vagystė. Betgi teleionų kom- 
panija ir be manęs tų pinigų niekuomet neatgaus, juos 
gali rasti kas nors, kam jų visai nereikia. Kiek centų esu 
sukišęs į telefonus už dyka! Apsidairiau ir pamačiau 
putlią moterį su šiaudine skrybėle, laukiančią prie būde- 
lės. Susižėriau visas monetas, susigrūdau jas į kišenę ir 
išėjau, jausdamasis atgimęs. Atsiprašinėjau Galių, viską 
žinančių apie mano darbus. Išėjau iš kavinukės ir nu- 
žingsniavau link Jūros vartų. Svarsčiau: jeigu man su- 
mokės penkiasdešimt dolerių už apybraižą, atskaičiuoju 
trisdešimt misis Berger už kambario nuomą ir pusryčius, 
ir dvidešimt man lieka išlaidoms. Aš atgausiu jos pasiti- 
kėjimą ir galėsiu būti sau ten kiek tinkamas. Jeigu jau 
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taip, tai pats laikas paskambinti Lybermanui, juristui. Ką 
čia žinai, gal jis turi naujienų iš konsulo Toronte. Turis- 
tas negauna nuolatinės vizos, kol jis yra Amerikoje. To- 
dėl man teks išsmukti į Kubą arba į Kanadą. Kelionė 
į Kubą pernelyg brangiai kainuotų, bet ar mane įleis į 
Kanadą? Lybermanas juk buvo perspėjęs, kad man teks 
slapčia prasigauti iš Detroito į Vindzorą, o kiekvienas, kas 
tik sutiks mane vesti per tiltą, prašys ne mažiau šimto 
dolerių. 

Staiga man šovė į galvą, kad įvykdžiau ne vieną va- 
gystę, o visas dvi. Džiugesio pagautas, užmiršau susimo- 
kėti už pusryčius. Tebeglamžiau saujoje čekį. Be abejo, 
tai buvo Šėtono darbas. Dangus nusprendė mane išban- 
dyti. Turėjau sugrįžti ir susimokėti šešiasdešimt centų. 
Ėmiau žingsniuoti sparčiai, beveik bėgte. Kavinukėje, prie 
paties kasininko, pamačiau stovintį žmogų baltu chalatu. 
Jie šnekėjosi angliškai. Aš nutariau palūkėti, bet jiedu 
kalbėjosi nesustodami. Kasininkas dėbtelėjo į mane ir pa- 
klausė: 

— Ko tau? 

Atsakiau žydiškai: 

— Aš pamiršau užmokėti. 

Jis apsimetė nustebęs ir sumurmėjo: 

— Neimk į galvą, eik sau. 

— Bet!.. 

— Ar tu eisi, ar ne? — sušnypštė jis ir netikėtai pa- 
merkė man. 

Tuomet aš supratau, kas čia darosi. Žmogus baltu cha- 
latu, regis, buvo šeimininkas arba vedėjas, ir kasininkas 
nenorėjo, kad išaiškėtų, jog jis išleido tokį, šiaip sau pa- 
sivaišinusį. Jėgos, regis, susimokė dovanoti man vieną 
malonę po kitos. Išėjau ir, užverdamas stiklines duris, 
mačiau, kaip kvatojosi kasininkas ir tas žmogus baltu cha- 
latu. Jie juokėsi iš manęs, žalio emigranto, iš to mano 
jidiš. Bet žinojau, kad tai tik Dangūs mane išbando, sudė- 
ję mano dorybes ir trūkumus ant skirtingų lėkščių: ar aš 
esu vertas to, kad likčiau Amerikoje? Ar teks man žūti 
Lenkijoje? Aš susigėdau, kad sugebu dar būti toks prie- 
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taringas, kai vadinu save ir bedieviu, ir agnostiku. Ir atsa- 
kiau savo neregimiems kritikams: „Kaip ten bebūtų, juk 
ir pagal Spinozos mokymą viskas yra nulemta. Visatoje 
nėra mažų arba didelių įvykių. Amžinybei smėlio grūdelis 
yra tiek pat svarbus, kiek ir visa galaktika“. 

Nežinojau, ką veikti su čekiu. Ar pasilaikyti ligi ryto- 
jaus, ar mesti lauk. Nusprendžiau, kad sugrąžinsiu pi- 
nigus kasininkui ir be šio čekio. Sudraskiau į skutelius 
ir išmečiau į šiukšlių dėžę. 

Namuose aš kritau į lovą ir nugrimzdau į gilų miegą, 
kuriame man tuoj pat atsivėrė ir laiko, ir erdvės, ir prie- 
žastingumo paslaptis. Ji man atrodė neįtikėtinai paprasta, 
bet tą pačią akimirką, kai prasimerkiau, ją užmiršau. Te- 
liko kažkoks ne šio pasaulio, kažkoks nuostabaus nuoty- 
kio pajautimas. Sapne aš buvau suteikęs savo filosofiniam 
atradimui netgi pavadinimą, kuris galėjo būti lotyniškas, 
hebrajiškas, aramėjiškas arba kažkoks žodis iš visų tų 
trijų pavadinimų. Tik prisiminiau, kad sakiau: „Būtis yra 
ne kas kita, 0...“, ir čia atsirado įvardinimas, atsakęs į 
visus klausimus. Lauke temo. Ir žmonės, besipliuškenan- 
tys prie kranto, ir plaukikai — visi buvo dingę. Saulė 
grimzdo į vandenis, palikdama ugnies taką. Vėjo dvelkte- 
lėjimas atnešė pūvančių jūržolių kvapą. Lyg iš niekur iš- 
plaukė debesis, panašus į banginį. Slapstydamasis už jo 
pelekų, iš paskos sėlino mėnulis. Orai keitėsi: šaižiai 
skambtelėjo rūko varpas švyturio bokšte. Vilkikas traukė 
tris juodas baržas. Atrodė, kad jis sustingo, tarsi visas 
Atlantas būtų tapęs Negyvąja jūra, apie kurią buvau 
skaitęs kelionių knygose. 

Nebereikėjo sukti galvos dėl pinigų, ir aš nuėjau į ka- 
vinę Jūros vartuose, kur užsisakiau varškės pyrago ir 
kavos. Žurnalistas, rašantis jidiš, iš to paties laikraščio, 
kur spausdino ir mane, įėjo ir prisėdo šalimais. Jo plaukai 
buvo sakytum šerkšnu apnešti, o veidas įraudęs. 

— Kur tu slapstaisi šiomis dienomis? Žmonės tavęs 
neranda. Man sakė, kad būni čia, Jūros vartuose. 

— Aš čia gyvenu. 

— Žinai, išsinuomavau kambarį pas Esterą. Tu ją pa- 
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žįsti, to išsikrausčiusio iš galvos poeto eksžmona. Užei- 
tum. Ten juk visa žydų raštija. Kelis kartus vis girdė- 
jau tave minint. 

— Tikrai? Ką sakė? 

— Tai rašytojai šnekėjo. Ir Estera, girdėjau, tave gy- 
rė. Aš ir pats lygiai taip pat manau. Esi talentingas, tik 
temas tu pasirenki, nepyk, nei kam jos rūpi, nei kas tuo 
tiki. Nėra jokių demonų! Ir nėra jokio Dievo. 

— Jūs tuo tvirtai įsitikinęs? 

— Tvirtų tvirčiausiai. 

— Kas sutvėrė šį pasaulį? 

— Še tai tau. Amžinieji klausimai. Viską sukūrė gam- 
ta. Evoliucija. Kas sukūrė patį Dievą? Tu ką, iš tikrųjų 
esi religingas? 

— Kartais. 

— Vien tam, kad prieš mane riestum nosį. Jeigu Die- 
vas yra, tai kodėl jis leidžia Hitleriui grūsti nekaltus 
žmones į Dachau? O kas bus su tavo viza? Ar tu pradė- 
jai tuo rūpintis? Jeigu nieko neveiksi, tave ims ir depor- 
tuos, ir tas tavo Dievas nė piršto nepajudins. 

Aš papasakojau jam apie savuosius sunkumus, ir jis 
atsakė: 

— Turi vieną išeitį — reikėtų vesti moterį, kuri yra 
Amerikos pilietė. Būsi šioje šalyje įteisintas. Laikui bė- 
gant susitvarkysi popierius ir tapsi piliečiu. 

— Niekuomet šito nedarysiu, — tariau aš. 

— Kodėl gi? 

— Tai įžeidimas ir man, ir moteriai. 

— O ką, verčiau Hitleriui į nagus? Tai tik tavo tuščias 
išdidumas. Rašai kaip subrendęs vyras, o elgiesi kaip 
vaikigalis. Kiek turi metų? 

Pasisakiau. 

— Tavo metų aš jau buvau ištremtas į Sibirą už re- 
voliucinę veiklą. 

Priėjo padavėjas. Aš jau norėjau užmokėti, bet rašy- 
tojas išplėšė man iš rankų čekį. Ar ne per daug vienai 
dienai laimės, pagalvojau. 

Pasižiūrėjau į duris ir pastebėjau Esterą. Ji dažnai ųž- 
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sukdavo čia vakarais, todėl aš ir vengiau šios kavinės. 
Mes su Estera buvome susimokę visaip slapstytis. Be to, 
Amerikoje aš tapau drovus. Mano berniokiškas įprotis 
rausti čia vėl atgijo. Lenkijoje aš niekuomet nelaikyda- 
vau savęs kokiu neūžauga, bet čia, tarp Amerikos milži- 
nų, pasijutau tikras nykštukas. Mano varšuvietiškas kos- 
tiumas atrodė čia kaip seniena: su tokiais sieksniniais at- 
vartais ir pakeltais pečiais. Ir jis buvo per storas Niujor- 
ko karščiams. Estera man vis priekaištaudavo dėl mano 
vasarą nešiojamų skrybėlės, liemenės, krakmolytos apy- 
kaklaitės. Išvydo mane ir sutriko, sakytum mergaitė iš 
Lenkijos provincijos. Mes dar niekuomet nesirodėme tarp 
žmonių dviese. Susitikdavome tamsoje, kaip du šikšno- 
sparniai. Ji žengtelėjo atgal, bet mano užstalės draugas 
pašaukė ją vardu. Baugščiai žengdama, Estera priėjo. Su 
balta suknele ir šiaudine skrybėle, perrišta žaliu kaspinu. 
Ji buvo įdegusi, ir jos tamsiose akyse švysčiojo žaismin- 
gos mergiškos kibirkštėlės. Neatrodė kaip moteris, nugy- 
venusi keturiasdešimt, vien tik grakšti ir jaunatviška. Ji 
priėjo ir pasisveikino su manimi, lyg pirmą kartą matytų. 
Europietiškai spustelėjo man ranką ir mandagiai nusi- 
šypsojo. Ji kreipėsi į mane „Jūs“, o ne „tu“: 

— Kaip Jūs laikotės? Senokai Jūsų nemačiau. 

— Slapstosi,— smerkiamai ištarė rašytojas.— Nė kiek 
nesirūpina dėl savo vizos, todėl jį netrukus deportuos 
į Lenkiją. Netrukus bus karas. Aš jam patariau vesti ame- 
rikietę, kad gautų vizą, bet jis nenori nė klausyti. 

— Bet kodėl? — paklausė ji. Jos skruostai užsiplieskė. 
Ji nusišypsojo, meiliai ir vylingai. Ir prisėdo ant kėdės 
kraščiuko. 

Kaip aš norėjau tuomet atsakyti ką nors išmoningo, 
gudraus. Bet sulemenau kaip avelė: 

— Argi galima vesti už vizą? 

Rašytojas šyptelėjo ir pamerkė man akį: 

— Aš joks piršlys, bet iš judviejų būtų pora kaip tvora. 

Estera pasižiūrėjo į mane nuolankiai, klausiamai, prie- 
kaištingai. Suvokiau, kad turiu atsakyti nedelsdamas, čia 
pat, rimtai arba bent juokais, bet negalėjau ištarti nė 
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žodžio. Ūmai pasidarė karšta. Marškiniai kiaurai peršla- 
po, ir jaučiausi tarsi prikaltas prie kėdės. Mane apėmė 
siaubingas jausmas, kad kėdė tuoj apvirs, grindys atsisto- 
jo piestu, o šviestuvai palubėje susiliepo, ištįso ir apmig- 
lojo. Kavinė pradėjo suktis kaip karuselė. 

Estera staigiai pakilo. 

— Turiu pasimatymą,— tarė ji ir nusisuko. 

Sėdėjau ir stebėjau ją, skubančią prie išėjimo. Rašy- 
tojas jai supratingai nusišypsojo, linktelėjo man ir per- 
sėdo prie kaimyninio staliuko šnektelti su kolega. Likau 
kėdėje, priblokštas netikėtų savo likimo posūkių. Išsitrau- 
kiau iš kišenės saują monetų ir ėmiau jas kelis sykius 
skaičiuoti ir perskaičiuoti, atspėdamas jas ne tiek regėji- 
mu, kiek lytėjimu ir atlikdamas įmantrius apskaičiavimus. 
Kiekvieną kartą skaičiai man susidėdavo kitaip. Kiek 
sugebėjau spręsti apie savo žaidimus su Galiomis, aš, 
atrodo, buvau laimėjęs dolerį ir šiek tiek centų, bet prara- 
dęs prieglobstį Amerikoje ir moterį, kurią iš tikrųjų my- 
lėjau. 


SUŪNUS 


Laivas iš Izraelio turėjo atplaukti dvyliktą, bet vėla- 
vo. Jis prisišvartavo Niujorko uoste jau vakarėjant, ir man 
dar teko gana ilgai laukti, kol keleivius ėmė leisti į kran- 
tą. Krante buvo karšta ir tvanku. Pasitikti laivo susirin- 
ko minia žmonių. Atrodė, kad krantinėje laukia visa žydų 
tauta: tie, nutautėję; rabinai ilgomis barzdomis ir plaukų 
sruogomis, besidraikančiomis virš ausų; merginos iš Hit- 
lerio lagerių su ištatuiruotais skaičiais ant rankų; sionis- 
tinių organizacijų pareigūnai su išsipūtusiais portieliais; 
nesiskutę ješivų berniokai velveto skrybėlėmis; pasaulie- 
tiškos damos parausvintais skruostais bei raudonais na- 
gais. Suvokiau, kad esu naujos žydų istorijos epochos da- 
lyvis. Kada gi žydai turėjo laivų? — o jeigu ir turėjo, jų 
laivai iškeliaudavo į Tirą ir Sidoną, bet ne į Niujorką. 
Netgi jei Nietzsche'ės beprotiška teorija apie amžinąjį su- 
grįžimą buvo teisinga, turėtų praeiti kvadrilijonų kvadri- 
lijonai metų, kol mažiausias dalykėlis, vykstantis dabar, 
pasikartotų. Bet šis laukimas vargino! Aš įdėmiai stebė- 
jau kiekvieną laukiantį ir kaskart man kildavo tas pats 
klausimas, iš ko gali spręsti, kad šis Žmogus yra mano 
brolis? Iš ko matyti, kad ji — mano sesuo? Niujorko mo- 
terys vėdavosi vėduoklėmis, šnekėjosi viena su kita ki- 
miais balsais, gaivinosi šokoladu ir Coca cola. Nežydiškas 
atžarumas blykčiojo jų akyse. Buvo sunku patikėti, kad 
dar tik prieš keletą metų jų broliai ir seserys Europoje ėjo 
į žūtį kaip avys. Šiuolaikinis tikintis jaunimas su mažy- 
tėm kepuraitėm, tarsi pleistro gabalėliais tarp tankių plau- 
kų, visu balsu griaudėjo angliškai, švaistėsi sąmojais su 
panelėmis, kurių nei elgesyje, nei drabužiuose negalėtum 
atrasti nė jokio pamaldumo ženklo. Netgi rabinai čia bu- 


164 


vo kitokie — ne tokie kaip mano tėvas ir senelis. Visi šie 
žmonės man atrodė patyrę ir daug išmaną. Beveik visi, 
išskyrus mane, buvo apsirūpinę leidimais įlipti į laivą. 
Ir pažintis jie mezgė nepaprastai greitai, keitėsi žiniomis, 
sumaningai linkčiojo. Laivo įgula ėmė leistis žemyn, man 
pasirodė, kad jie didžiuojasi savo uniformomis, savo ant- 
pečiais ir auksinėmis sagomis. Jie šnekėjosi hebrajiškai, 
bet jų tarimas buvo lyg svetimtaučių. 

Stovėjau ir laukiau sūnaus, kurio nemačiau dvidešimt 
metų. Jis buvo penkerių, kai išsiskyrėme su jo motina. Aš 
išvykau į Ameriką, ji — į Sovietų Rusiją. Atrodė, kad vie- 
nos revoliucijos jai nepakako. Jai reikėjo ,,permanentinės 
revoliucijos“. Maskvoje ją būtų likvidavę, jeigu ji nebūtų 
turėjusi žmogaus, kuris aukščiausiųjų valdininkų kabine- 
tuose jautėsi kaip namie. Įsikišus jos senosioms tetoms 
bolševikėms, sėdėjusioms lenkų kalėjimuose už komunis- 
tinę veiklą, ji buvo deportuota su vaiku į Turkiją. Iš ten 
jai pavyko nusigauti į Palestiną, kur kibuce užaugino 
mudviejų sūnų. Dabar jis atvyko aplankyti manęs. 

Jis man atsiuntė nuotrauką, padarytą armijoje, kai 
kariavo su arabais. Bet nuotrauka buvo blanki, o be to, 
jis vilkėjo uniformą. Tik dabar, kai keleiviai ėmė lipti iš 
laivo, man dingtelėjo, kad aš net neįsivaizduoju, kaip at- 
rodo mano sūnus. Ar jis aukštas? Ar nedidukas? Ar jo 
gelsvi plaukai patamsėjo jam suaugus? Sūnaus atvykimas 
į Ameriką sugrąžino mane į epochą, kuri, maniau, jau 
seniai nugrimzdo į amžinybę. Jis iškilo iš praeities kaip 
dvasia. Jis nebuvo mano namų dalis, aš neįsivaizdavau, 
kur jis galėtų įsiterpti tarp mano dabartinių pažįstamų. 
Aš neturėjau jam nei vietos, nei lovos, nei laiko, nei pini- 
gų. Kaip ir šitas laivas, iškėlęs žydrą ir baltą vėliavą su 
Dovydo žvaigžde, jis buvo keistas praeities ir dabarties 
mišinys. Jis man rašė, kad iš visų kalbų, kuriomis šnekė- 
jo vaikystėje — jidiš, lenkų, rusų, turkų, — dabar jis temo- 
kėjo hebrajų. Iš anksto žinojau, jog su tuo trupučiu heb- 
rajų, kurio pramokau iš Penkiaknygės ir Talmudo, nesu- 
gebėsiu su juo bendrauti. Užuot šnekėjęsis su sūnumi, aš 
vien mikčiosiu ir sklaidysiu žodynus. 
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Triukšmas ir spūstis didėjo. Doke buvo tikra maišatis. 
Visi šaukė ir yrėsi pirmyn su perdėtu džiaugsmu, kaip 
kad žmonės, visiškai praradę supratimą, kas yra ko verta 
šiame pasaulyje. Moterys isteriškai verkė, vyrai kimiai 
kūkčiojo. Fotografai spragsėjo aparatais, reporteriai pul- 
dinėjo nuo vieno Žmogaus prie kito, bandydami skubomis 
sukurpti kokį nors interviu. Paskui atsitiko tai, kas atsi- 
tinka visuomet, kai esu minioje. Visi ūmai pasidarė vie- 
na šeima, tuo tarpu aš likau nuošaly. Niekas nesikreipė 
į mane, aš taip pat į nieką. Ta paslaptinga jėga, kuri 
juos visus subūrė, mane atstūmė. Jų akys žvalgė mane iš- 
siblaškę, lyg klausdamos: ką jis čia veikia? Kiek padvejo- 
jęs pabandžiau vieno žmogaus kažko pasiklausti, bet jis 
manęs neišgirdo, nuėjo, man dar nebaigus sakinio. Tarsi 
būčiau šmėkla. Po kiek laiko aš nutariau daryti tai, ką 
visuomet darau tokiais atvejais — pasiduoti likimo valiai. 
Atsistojau atokiau ir stebėjau išeinančius iš laivo, minty- 
se rūšiuodamas juos. Tarp senų ir pagyvenusių mano sū- 
naus nėra. Jis neturės plaukų kaip varno sparnas, nebus 
kresnas ir nevarstys aplinkinių skvarbiu vanago žvilgs- 
niu: tai ne mano sėkla. Bet netikėtai ant trapo išdygo 
jaunas vyriškis, lyg ir panašus į kareivį nuotraukoje — 
aukštas, ištįsęs, kiek gunktelėjęs, ilga nosimi ir siauru 
smakru. Jis! Kažin kas šaukte sušuko many. Aš atsiplė- 
šiau nuo sienos ir puoliau prie jo. Jis kažko dairėsi. Krū- 
tinėje prabudo tėviška meilė. Jauno keleivio skruostai bu- 
vo įdubę, veidas liguistai išblyškęs. Jis serga, jam džiova, 
pagalvojau susirūpinęs. Buvau beprasižiojąs, kad šūktel- 
čiau: „Gigi“ (kaip mudu su motina jį vadinom vaikys- 
tėje), bet staiga prie jo nuliūliavo stambi moteriškė ir 
pastvėrė jį į glėbį. Jos kūkčiojimai man priminė šuns 
kiauksėjimą, netrukus pasirodė ir visa šutvė kitų jo gimi- 
naičių. Jie nusivedė mano sūnų, kuris ne mano! Tai buvo 
tikras dvasinis pagrobimas. Mano tėviški jausmai susi- 
drovėjo ir skubomis pasitraukė į tą slėptuvę, kur emo- 
cijos gali ištūnoti metų metus be jokio garso. Man kaito 
skruostai nuo pažeminimo, tarsi būčiau gavęs antausį. 
Nusprendžiau nuo šios minutės rymoti kur nors pasieny 
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ir neleisti jausmams išsiveržti be laiko. Kurį laiką nepa- 
sirodė nė vienas keleivis. Pagalvojau: ir kas tas sūnus? 
Kodėl gi mano atžala man mielesnė negu kieno nors kito? 
Kas iš to, kad jis mano kūnas ir kraujas? Mes visi esame 
to paties katilo putos. Pažvelkime į praėjusias kartas ir 
paaiškės jog visa ši minia, ko gero, turi vieną senolį. 
O dvi trys kartos nuo šių dienų — ir palikuonys tų, kurie 
štai dabar giminiuojasi, nė nepažins vienas kito. Visa tai 
tėra laikina ir praeina — visi esame to paties vandenyno 
purslai, to paties praeities liūno samanos. Jei negali my- 
lėti kiekvieno, tai nemylėsi nė vieno. 

Į krantą nužengė dar vienas būrelis keleivių. Trys vy- 
rukai nulipo sykiu, ir aš juos nužvelgiau. Nė vienas iš 
jų nebuvo Gigis, o jeigu kuris ir būtų, tai niekas jo iš ma- 
nęs, po galais, nenušvilps. Man netgi palengvėjo, kai juos 
visus pasitiko saviškiai. Nė vienas jų manęs nebūtų ten- 
kinęs. 

Jie priklausė gatvės miniai. Paskutinysis netgi atsi- 
gręžė ir rūsčiai permetė mane akimis, sakytum kažkokiu 
paslaptingu būdu būtų perskaitęs mano mintis, žeminan- 
čias jį ir į jį panašius. 

Jeigu mano sūnui lemta atvykti, jis juk išeis pasku- 
tinis, ūmai toptelėjo man, ir — nors tai tebuvo spėjimas — 
kažkodėl buvau tikras, kad tik taip ir atsitiks. Apsišar- 
vavau kantrybe ir nuolankumu, kuris amžinai glūdi ma- 
nyje, kad nuskausmintų nesėkmes ir nuramintų bet kokį 
troškimą išsiveržti už savo ribų. Aš atidžiai stebėjau kiek- 
vieną keleivį, spėliodamas apie kiekvieno jų būdą ir as- 
menį iš to, kaip buvo apsirengęs, kaip atrodė. Galimas 
daiktas, man tik taip dingojosi, bet kiekvienas veidas man 
atvėrė savo paslaptis ir regėjos, kad puikiai numanau, 
kas dedasi jų galvose. Visi keleiviai buvo kažkuo panašūs, 
visų akyse jautėsi nuovargis nuo ilgo plaukiojimo van- 
denyno platybėmis, nerimas ir netikrumas žmonių, atvy- 
kusių į naują krantą. Kiekvieno akys, pilnos nevilties, 
klausė: ar tai ji tokia, Amerika? Mergaitė su numeriu ant 
rankos piktai papurtė galvą. Visas pasaulis — tai vienas 
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ištisas Osvencimas' Rabinas iš Lietuvos su žila apskrita 
barzda ir išpūtęs akis nešėsi svarų foliantą. Jo laukė je- 
šivos berniokų būrys ir, vos tik jie jį apspito, jis puolė 
jiems kažką įnirtingai įrodinėti tarsi Žmogus, kuris paži- 
no tiesą ir stengiasi kuo greičiau apšviesti žmoniją. Gir- 
dėjau jį kartojant Tora... Tora...! Norėjau jo paklausti, 
kodėl Tora neapgynė tų milijonų žydų ir neužstojo jų nuo 
Hitlerio krematoriumų. Bet kam čia klausti, kai aš jau 
žinojau atsakymą? „Mano mintys — ne tavo mintys“. Pel- 
nytis Dievo kankinių vardą — tai aukščiausioji privilegi- 
ja. Vienas keleivis prabilo negirdėtu dialektu, kuris buvo 
nei vokiečių, nei jidiš, o kažkokia šneka iš senovinių ro- 
manų. Kad ir kaip buvo keista, bet tie, kurie jį sutiko, 
atitarė jam lygiai taip pat. 

Pamąsčiau, kad visoje šioje maišatyje veikia tikslūs 
dėsniai. Mirusieji lieka mirusiais. Gyvieji turi prisimini- 
mų, apskaičiavimų, planų. Kažkur, Lenkijos tranšėjose, iš- 
barstyti pelenai tų, kurie buvo sudeginti. Vokietijoje buvę 
naciai guli savo lovose, kiekvienas su savais žudynių, 
kankinimų, brutalių ir ne visai brutalių prievartavimų 
nuopelnais. Kažkur turėtų būti Visažinis, žinąs kiekvie- 
no žmogaus kiekvieną mintį, kiekvienos muselės nuo- 
skaudas, kiekvieną kometą ar meteorą, kiekvieną mole- 
kulę pačioje tolimiausioje galaktikoje. Šnekėjau jam: ką 
gi, Visažini, tau viskas yra pagrįsta. Tu žinai visumą ir 
pasilikai visa, ką Žinai, sau... todėl ir esi toks protingas. 
Bet ką man daryti su tomis žinių nuotrupomis?.. Ak taip, 
aš privalau laukti sūnaus. Vėl kurį laiką neišėjo nė vie- 
nas keleivis, ir aš pagalvojau, kad jau visi išlipo. Ėmiau 
nerimauti. Gal manasis neatvyko šiuo laivu? Gal jį pra- 
žiūrėjau? O gal jis nuskendo kur nors vandenyne? Prie- 
plauka ištuštėjo, ir aš mačiau, kad laivo personalas jau 
rengiasi gesinti šviesas. Ką gi man dabar daryti? Aš nu- 
jaučiau, kad kažkas negerai su tuo mano sūnumi, kuris 
dvidešimt metų tebuvo man žodis, vardas, žeidžiantis ma- 
no sąžinę. 


! Tora (hebr.) — S. Testamentas (vert.) 
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Staiga aš jį išvydau. Jis ėjo lėtai, neryžtingai, su tokia 
išraiška, lyg nesitikėtų, kad jo kas lauks. Jis buvo kaip 
armijos nuotraukoje, bet vyresnis. Jo kaktoje įsibrėžė ke- 
letas jaunatviškų raukšlelių, drabužiai buvo susiglamžę. 
Jis atrodė nuskuręs, nerūpestingas ir benamis jaunuolis, 
kuris metų metais negyveno gimtojoje pastogėje, matė 
šilto ir šalto, suseno be laiko. Jo plaukai buvo sulipę ir 
susivėlę, man netgi pasirodė, kad iš jų styro keli šiaudai 
ar smilgos — taip atrodo žmonės, miegoję šieno kupeto- 
je. Jo šviesios akys, šnairuojančios iš po išblukusių an- 
takių, šypsojosi, sakytum būtų neregys — taip šypsosi 
albinosai. Jis nešėsi medinį lagaminėlį, tarsi armijos 
šauktinis, ir paketą, sulankstytą į rudą popierių. Užuot 
puolęs prie jo, aš stovėjau lyg įbestas ir spoksojau. Jis 
buvo gunktelėjęs, bet ne kaip ješivos mokinys, greičiau 
kaip žmogus, įpratęs nešioti sunkius daiktus. Buvo nusi- 
davęs į mane, bet aš įžiūrėjau ir jo motinos bruožų — tos 
antrosios pusės, kuri niekados negalėtų susilieti su ma- 
nąja. Netgi jame, atžaloje, mūsų priešingi bruožai ne- 
suėjo į darną. Motinos lūpos netiko prie tėvo smakro. At- 
sikišę skruostikauliai nesiderino su aukšta kakta. Jis ati- 
džiai apsižvalgė, jo veidas tartum sakė geraširdiškai: na 
žinoma, jis neatėjo manęs pasitikti. 

Aš priėjau prie jo ir abejodamas paklausiau: 

— Ar nebūsi Gigis? 

Jis nusijuokė. 

— Taip, aš esu Gigis. 

Pasibučiavome, ir jo šeriai brūkštelėjo man per skruos- 
tus kaip bulvių trintuvė. Jis buvo man svetimas, ir vis 
dėlto jaučiau, kad esu jam tiek pat atsidavęs, kiek ir bet 
kuris tėvas savo sūnui. Tylomis stovėjome, apimti to mus 
siejančio jausmo, kuriam nereikia žodžių. Per vieną aki- 
mirką supratau, kaip man dera su juo elgtis. Jis praleido 
trejus metus kariuomenėje, išgyveno negailestingą karą. 
Merginų jis tikriausiai yra turėjęs tiek ir tiek, bet liko 
drovus, tikras vyras. Kreipiausi į jį hebrajiškai, net pats 
stebėdamasis savo žiniomis. Iškart tapau orus, kaip ir 
dera tėvui, ir visi mano dvejojimai išgaravo. Siūliausi pa- 
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nėšėti jo medinę dėžę, bet jis nesutiko. Stovėjom už uosto 
vartų dairydamiesi taksi, bet visi taksi dingo. Liovėsi 
liję. Išilgai dokų driekėsi gatvė, šlapia, niauri, prastai 
grįsta, išduobta ir pilna vandens klanų, atspindinčių žai- 
žaruojantį dangų, žemą ir raudoną tarsi geležinį dangtį. 
Oras buvo troškus. Švystelėjo žaibas be griaustinio. Nu- 
krito keli lašai, bet buvo sunku suprasti, ar tai praėjusio 
lietaus purslai, ar artėjo naujas šuoras. Jaučiausi kone 
įžeistas, kad Niujorkas demonstruoja save manajam sū- 
nui tokį pilką ir murziną. Mane pagavo paikas troškimas 
nedelsiant parodyti sūnui patrauklesnius miesto kvarta- 
lus. Bet mudu išlaukėme geras penkiolika minučių, ir ne- 
atvažiavo nė vienas taksi. Jau net ir sugriaudėjo. Neliko 
nieko kita kaip eiti pėsčiomis. Šnekėjomės tuo pačiu sti- 
liumi — striukai ir aštrokai. Kaip ir kokiems seniems bi- 
čiuliams, žinantiems vienas kito mintis, mudviem nerei- 
kėjo ilgų aiškinimų. Jis tarė man beveik be žodžių: aš 
suprantu, kad negalėjai gyventi su motina. Aš tau ne- 
priekaištauju. Ir pats esu nulipdytas iš to paties molio... 

Aš jo paklausiau: 

— Kas tai per mergaitė, apie kurią man rašei? 

— Labai šauni. Aš buvau jos vadovas kibuce. Vėliau 
mudu išėjome į armiją. 

— Ką ji kibuce veikia? 

— Dirba prie technikos... 

— Ar ji bent ką nors baigusi? 

— Lankėme tą pačią mokyklą. 

— Kada rengiesi vesti? 

— Parvažiavęs. Jos tėvai nori, kad susirašytume ofi- 
cialiai. 

Jis tai ištarė taip, kad galėjai suprasti — aišku, mums 
patiems tai tų nesąmonių nereikia, bet ką padarysi, kad 
dukterų tėvai viską savaip supranta. 


Aš pamojau taksi, jis bandė ginčytis. „Kam tas taksi. 
Eime pėstute. Aš galiu šitaip traukti daugelį mylių!“ Lie- 
piau vairuotojui vežti mus per Keturiasdešimt antrąją, į 
tą Brodvėjaus galą, kur didelės reklamos, ir vėliau pa- 
sukti į Penktąją aveniu. Gigis sėdėjo ir žiūrėjo pro langą. 
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Aš dar niekados šitaip nesididžiavau dangoraižiais ir 
Brodvėjaus šviesom, kaip tą vakarą. Jis vien žiūrėjo ir 
tylėjo. Man dingtelėjo, kad jis dabar galvoja apie karą 
su arabais ir apie visus pavojus, kurių išvengė mūšio 
lauke. Kad jėgos, kurios valdo likimus, lėmė jam atvykti 
į Niujorką ir susitikti su tėvu. Tarsi būčiau girdėjęs, kas 
vyksta jo galvoje. Buvau tikras, kad ir jis, kaip kad aš 
esu įpratęs, svarsto amžinuosius klausimus. 

Lyg norėdamas išbandyti savąją telepatijos galią, ta- 
riau jam: 

— Atsitiktinumų nebūna. Jeigu gyvenimo knygoj yra 
užrašyta išlikti, tai lieki gyvas. Taip yra lemta. 

Nustebęs jis atsisuko į mane: 

— Ei, tu įskaitei mano mintis. 

Ir nusišypsojo, nustebintas, susidomėjęs, nepatiklus, 
lyg būčiau iškrėtęs jam tėvišką pokštą. 


PAMESTASIS 


Kuomet aš konsultuodavau skaitytojus jidiš laikraš- 
čio, kuriame dirbau, redakcijoje, pas mane ateidavo viso- 
kie žmonės su rūpesčiais: apgauti vyrai ir žmonos, gimi- 
nės, net ir vaidus atsivežę su savimi iš savo senosios tė- 
vynės; emigrantai, atvažiavę į Ameriką prieš daugelį 
metų, bet nežinoję nei savojo atvykimo datų, nei laivo pa- 
vadinimo. Daugiausiai visa mano pagalba tebuvo jų iš- 
klausymas ir paguodos žodžiai. Kartais aš jiems nurody- 
davau adresus HIAS! arba kitos organizacijos, galin- 
čios jiems paaiškinti įstatymus. Dažniausiai tie, kas buvo 
reikalingi paguodos ar patarimų, apsilankydavo savaitės 
vidury — niekados penktadienį. Tuo užsiimdamas daugelį 
metų aš patyriau, kad netgi tie žydai, kurie dirba šešta- 
dieniais, penktadienį laiko pasiruošimo šventajam Šabui 
diena. Ar tai tradicija, ar čia tiesiog atgyvena — tai nė- 
ra susiję su manuoju pasakojimu. 

Bet vienas toks žmogus atėjo pas mane penktadienį 
vakarėjant, kai jau rengiausi eiti namo. Atrodė kokių 
septyniasdešimties, nugara buvo sukumpus, turėjo žilą 
barzdelę ir maišelius paakiuos. Vilkėjo ilgą juodą apsiaus- 
tą, ir aš pagalvojau, kad tai Amerikos naujakurys. Betgi 
tik atsisėdęs prie mano stalo, jis tarė: „Pasižiūrėkite į 
mane! Ėmiau skaityt jūsų laikraštį daugiau nei prieš še- 
šiasdešimt metų, tą pačią dieną, kai atvykau į šią šalį.“ 

Aš paklausiau, iš kur jis atvyko, ir jis paminėjo vieną 
Lenkijos miestą. Jis man papasakojo, kad mokėsi ješivo- 


'! JAV žydų organizacija, globojanti emigrantus (vert.). 
2 Tradicinis senosios Europos žydų apsiaustas (vert.). 
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je3 ir bandė laikyti egzaminus į universitetą. Čia, Ameri- 
koje, jis tapo religijos mokytoju ir vėliau pasimokęs dan- 
tų techniku. Žinia, jau seniai nebedirba. 

Jis pasakė: „Žinau, jūsų darbas yra patarti, bet ne šito 
aš čia atėjau. Ką jūs galit patarti aštuoniasdešimt trejų 
metų žmogui? Turiu visko, ko reikia, ir kai mirsiu, turė- 
siu sklypelį kapinėse, kurį mano žemiečiai man yra pa- 
skyrę. Aš atėjau pas jus todėl, kad pagalvojau, jog tai, 
kas man atsitiko, gali jus sudominti. Jūs dažnai rašote 
apie paslaptingąsias jėgas. Jūs tikite velniais, kaukais — 
ar kas ten dar būtų. Nesirengiu ginčytis su jumis, ar jie 
yra, ar ne. Nei jūs juos matėt, nei aš. Net jei kažkokie 
kaukai ir egzistuotų, tai jau tikrai ne Niujorke. Ką veik- 
tų kaukas Niujorke? Jį partrenktų mašina arba jis pasi- 
klystų sabvėjuje* ir niekados iš ten neišlįstų. Kaukams 
reikia sinagogos, apeiginės pirties, elgetų prieglaudos, pa- 
lėpės, pilnos nuskurusių maldaknygių — tos visos fana- 
berijos, kokią jūs aprašote savo apsakymuose. Ir vis dėlto 
paslaptingų jėgų, kurių niekas negali paaiškinti, esama 
visur. Ne, nebandau jums čia dėstyti jokios teorijos. Man 
pačiam toks dalykas nutiko. Laikraščiai jidiš kalba apie 
tai rašė, angliškieji taip pat. Bet nieks apie tokius daly- 
kus ilgai nerašo. Čia, Amerikoje, jei prasiskirtų dangus 
ir arkangelas Gabrielius nusileistų su savo visais šešiais 
ugnies sparnais pasivaikščiot Brodvėjumi, laikraščiai 
apie tai terašytų dieną, kitą. Jeigu skubate žvakių uždegti 
ir ateinančio Sabo palaiminti, aš čia užeisiu kitu laiku,“ — 
tarė jis. Nusišypsojo ir man pamerkė akį. „Nors ką ten 
gali žinoti žmogus, kai esi tokio amžiaus.“ 

„Aš niekur neskubu,— pasakiau.— Prašom, sėskitės ir 
pasakokit.“ „Nuo ko gi čia pradėjus? Ogi nuo to, nuo 
ko viskas ir prasidėjo — nuo laivo! Aš čia neatvykau taip, 
kaip kiti geltonsnapiai — be grašio kišenėje. Mano tėvas 
buvo turtingas, aš — jo vyriausiasis sūnus. Jis norėjo, 
kad tapčiau rabinu. Bet anais laikais švietimas jau pa- 
3 Zydų dvasinė seminarija (vert.). 

* Niujorko požeminiai traukiniai, metro (vert.). 
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mažu plito iš Lietuvos į Lenkiją. Paslapčiomis paskaity- 
davau Sokolovo „Aušrinę“, mane viliojo naujosios idėjos. 
O kuomet jau turėjo šaukti į armiją, tėvas kalbėjo, kad 
ką nors pasidaryčiau — nusikirsčiau pirštą arba — atleis- 
kit už išsireiškimą — išsikastruočiau. Bet aš buvau svei- 
kas vyrukas — gerai nuaugęs, stiprus — ir į akis pasakiau 
savo tėvui, kad aš nė negalvoju tapti luošiu. „Tai ką 
darysi? — paklausė jis.— Tarnausi carui, valgysi karei- 
višką duoną?“ O aš jam: „Išvykstu į Ameriką“. 

Tais laikais, jei turi sūnų Amerikoj — tai visai šeimai 
gėdos dėmė; tai tas pat, kas šeimoje turėti perkrikštą ar- 
ba savižudį. Bet aš užsispyriau ir tėvams teko man nu- 
sileisti. Tėvas man davė penkis šimtus rublių kelionės 
išlaidoms, tai buvo tais laikais didelis pinigas. Juk dau- 
guma Amerikon iškildavo be kapeikos. Jie plaukdavo triu- 
muose, o aš keliavau antrąja vokiško laivo klase. Išvyk- 
damas iš Europos, nusimečiau savo ilgą kaftaną ir pasi- 
ėmiau su savimi knygelę „Do you speak English“? Paly- 
ginti su kitais emigrantais, keliavau kaip grafas. 

Valgomajame buvo atskiras stalas tiems, kurie valgė 
tik košerinius valgius?. Turėjau ten vietą. Buvome čia ko- 
kie penki ar šeši. Rabinas iš Vokietijos ir turtingas pirk- 
lys, irgi iš to krašto. O tiesiog priešais mane sėdėjo pa- 
nelė, kuri keliavo viena, lygiai kaip ir aš. Buvo kilus iš 
Kauno, maždaug mano metų. Buvau drovus, bet jei vai- 
kinas ir mergina septyniolika dienų sėdi prie vieno stalo, 
jiems, kaip bepasisuktum, tenka susipažinti. Išaiškėjo, 
kad yra baigusi gimnaziją; o žydų mergaitė, baigusi gim- 
naziją, buvo tokia retenybė, kad žvelgiau į ką kaip į prin- 
cesę. O ji šitaip ir elgėsi. Laikėsi atsainiai ir nesileisdavo 
į šnekas. Buvo liekna, šviesiaplaukė ir, kaip mergina, 
aukšto stoto. Rengėsi elegantiškai, kalbėjo ir vokiškai, ir 
rusiškai. Po kelių dienų mudu pradėjome sveikintis, netgi 
pasivaikščiodavom drauge po denį. Sakėsi nebetikinti re- 
liginiais prisakymais dėl valgių, bet šventai pasižadėjusi 
savo seneliui valgyti tik tinkamą maistą. Išgirdau, kad 


S Maistas, paruoštas pagal judaizmo dietinius reikalavimus (vert.) 
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ji našlaitė. Jos tėvas buvęs turtingas medienos pirklys, o 
jos senelis Kovno mieste turėjo namų. Paklausiau, kodėl 
ji važiuojanti į Ameriką. Iš pradžių ji vengė man atsa- 
kyti, vėliau prisipažino keliaujanti pas sužadėtinį — stu- 
dentą, kuris įsitraukė į revoliucinę veiklą, jam tekę bėgti 
nuo policijos. Sužadėtinis gyvenąs Niujorke ir, jos ma- 
nymu, mokosi universitete. 

„Koks buvo jos vardas?“ — paklausiau aš. 

„Ana Davidovna Barzel. Vieną rytą jį pasivėlino pus- 
ryčių, ir kai tik ją pamačiau, supratau, kad atsitiko kaž- 
kas baisaus. Prie valgių ji nė neprisilietė. Buvo išblyš- 
kusi kaip popierius. Kiti stalo kaimynai irgi pastebėjo ją 
prastai beatrodant, jie ėmė jos klausinėti. Bet iš jos 
trumpų atsakymų negalėjai nieko suprasti. Štai tokia ji 
buvo — nepaprastai atsaini. Mačiau ją stovint prie borto 
turėklų, ir ji tiek per juos persilenkė, kad nusigandau. 
Sutrikęs priėjau prie jos ir pasiklausiau: „Ana Davidov- 
na, ką jūs ten matote apačioje?“ Ji krūptelėjo ir vos ne- 
pervirto per turėklus. Iš pradžių ji atrodė suirzusi, kad jai 
sutrukdžiau, aš baiminausi, kad užpyks. O ji netikėtai 
nurimo. Bet atrodė jau visai kitaip — išsekusi, atstumta, 
ligota. Įsidrąsinau. ,„Ana Davidovna,— tariau,— dėl Die- 
vo, dėl viso, kas šventa, pasakykite man, kas atsitiko? Ar 
aš galėčiau jums kuo nors padėti?“ 

„Ne, jūs niekaip negalite man padėti“, — atsakė ji. 

Po kurio laiko ji man papasakojo šitokį dalyką. Prieš 
jai išvykstant iš Kovno, senelis jai davęs tūkstantį rub- 
lių. Ji išsikeitė tuos rublius į dolerius banke ir nešiojo- 
si juos mažame kapšelyje po kaklu, viename daikte su 
mažyte užrašų knygute, kur buvo įrašytas jos sužadėti- 
nio adresas. Sužadėtinis turėjo retą vardą — Vladimir 
Machtej. Praėjusią naktį nusirengdama ji pamatė, kad 
jos tame kapšely ant kaklo nei pinigų, nei knygutės! Vie- 
toje to, ji ten atrado kelionės bilieto šaknelę ir kitus ne- 
reikalingus popierius, kurie visą kelionę gulėjo lagamine. 
Kajutę ji buvo pasirinkusi vienvietę, nenorėjo dalytis su 
niekuo kitu. Tvirtai prisiminė, kad prieš dieną, kai ryte 
rengėsi, ji kapšely tuos banknotus ir knygutę turėjo. Ji 
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tvirtino, kad neišsiėmė iš lagamino kitų popierių bei bi- 
lieto šaknelės. Kam? Juk šaknelė, atlikusi nuo bilieto, 
neturi jokios vertės. 

Mintyse visi esame šiek tiek cinikai. Ir man dingte- 
lėjo, kad ji tikriausiai flirtavo su kuriuo nors iš jaunųjų 
keleivių, o šis ėmė ir pavogė visą jos turtą. Atsargiai už- 
siminiau apie tai. O ji net ir dar labiau išblyško: „Esate 
netašytas kelmas. Gailiuosi su jumis susipažinusi“,— tai 
pasakiusi, nusisuko. Aš susigėdau. Iš tikrųjų visoje ant- 
rojoje klasėje nebuvo nė vieno jauno vyriškio, su kuriuo ji 
galėtų suartėti. Ir niekados nemačiau, kad ji su kuo nors 
kalbėtųsi. Net neturėjo denyje savojo krėslo. Kur beeitų, 
visur nešiojosi knygą. Buvo tikra baryšnia; uždara, 
tokių šiais laikais nesutiksi. 

Nuo tos dienos iki pat kelionės pabaigos Ana neišta- 
rė man nė žodžio. Kai sveikindavausi, neatsakydavo. Net- 
gi pasiunčiau oficiantą, kad nuneštų jai raštelį, kuriame 
atsiprašiau už netaktą. Oficiantas pasakė, kad, pamačiusi 
mano vardą, baryšnia sudraskiusi tą raštelį į skute- 
lius. Tiesa, pamiršau jums prisistatyti. Gimtinėje mane 
vadindavo Šmueliu Opalovskiu, čia aš esu Semas Opa- 
las. Kai oficiantas papasakojo, kaip ten buvo su tuo laiš- 
keliu, ėmiau daryti tokį manevrą: pasirodydavau prie 
stalo tik tuomet, kai ji baigdavo valgyti. Kartais išvis 
praleisdavau pietų metą. Mane baugino jos rodoma pa- 
nieka. 

Pagaliau mes atvykom į šalį, kur „gatvės yra grįstos 
auksu“. Pagal esamą tvarką emigrantai būdavo nuve- 
žami į Ellis Island“, bet man parodžius atsivežtus pinigus, 
tuojau pat buvo leista įvažiuoti į šalį. Kai lipau nuo tra- 
po, pamačiau Aną. Ji verkė. Ji bandė šnekėtis rusiškai 
su Imigracijos tarnybos pareigūnais, po to vokiškai; bet 
jie jos nesuprato. Paklausiau jos, kas atsitiko, ir kai ji 
mane pamatė, jos akys nušvito. Pasirodo, tas Vladimir 
Machtej neatvyko jos pasitikti. Ar ją buvo apėmusi ne- 


6 Vieta, kurioje emigrantai yra įiorminami ir išbūna karantino ter- 
miną (vert,). 
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viltis todėl, kad pareigūnai norėjo nuvežti į Ellis Island, 
ar todėl, kad neturėjo nė grašio ir buvo likusi be pasto- 
gės, aš to nepamenu. Ją ištiko nelaimė, ir aš turėjau pro- 
gą atitaisyti savo grubų poelgį. Padėjau jai įveikti mui- 
tinės formalumus, nusamdžiau vežiką — tais laikais au- 
tomobilių nebuvo — nuvežiau ją į viešbutį „C“ aveniu. 
Ėmėme nedelsdami ieškoti to Vladimiro Machtej, bet mes 
niekados jo nesuradome. Iš to, ką sužinojome, galėjome 
suprasti, kad tokio žmogaus nėra visoje Amerikoje. 

Turiu jums pasakyti, kad anais laikais tokie dalykai 
atsitikdavo. Žinia, įtariau, kad ji viską išsigalvojo — su- 
žadėtinį, pinigus, adresų knygutę. Bet vėliau įsitikinau, 
kad visa tai buvo tiesa. Ji parodė man jo laiškus, nors 
ir buvo išmetusi vokus. Ji papasakojo, kad jis yra kilęs iš 
Poltavos. Ana rašė į Poltavą jo tetai, bet toji teta atsakė, 
kad ilgą laiką nieko nėra girdėjusi apie savąjį sūnėną ir 
neturinti jo adreso. Mielas mano bičiuli, žinau, kad esate 
užimtas žmogus, todėl papasakosiu jums tik grynus fak- 
tus. Mes susituokėme, aš turiu jos dukrą, jos anūkus, pro- 
anūkius. Tas kūdikis gimė praėjus dvejiems metams po 
mūsų vedybų. 

Betgi tai, ką aš noriu papasakoti, prasideda tik da- 
bar. Išgyvenau su Ana šešerius metus. Per tą laiką įsi- 
tikinau, kad esu ne šio pasaulio moters vyras. Pirmiausia 
niekados dar nebuvau sutikęs tokios tylenės. Nepasa- 
kydavo „taip“ nei „ne“, tik linkteldavo galva. Prašnek- 
davo tik tuo atveju, jei ką nors pamesdavo. Ir tai atsitik- 
davo taip dažnai, jog netgi dabar, kai apie tai kalbu, 
mane visą krečia drugys. Praėjus daugeliui metų, apta- 
riau tuos dalykus su psichiatrais, ir tie man ėmė aiškinti: 
Froidas ŠSmoidas; kompleksas šmompleksas.? Dalykas yra 
tas, kad daiktai paprasčiausiai išnykdavo jai prieš akis, 
o kartais ir man bežiūrint. Atnešu jai iš bibliotekos kny- 
gą, rusišką — ji niekados neišmoko angliškai. Staiga to- 
ji knyga prapuola. Perku jai žiedą su deimantu — neil- 
7 Įprastas jidiš šnek. kalbai žodžių žaismas, prasmingi žodžiai yra 
surimuojami su beprasmybėmis tyčia sumenkinant tai, apie ką kal- 
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gai trukus tas Žiedas dingsta be pėdsako. Duodu jai pi- 
dolerių į piniginę. Nepraėjus nė pusvalandžiui, jų nebė- 
ra. Kaskart, kai ji, būdavo, ką nors pameta, jai — isteri- 
jos priepuolis. Išverčia namie viską aukštyn kojomis, net- 
gi čiužinius išardo. Aš iš prigimties mėgstu bendrauti, 
bet kol gyvenau su ja, buvau atskirtas nuo pasaulio. Nie- 
kados nieko nepasikviesdavau į namus. Jidiš kalba ji 
šnekėti atsisakydavo, o gal ji tos kalbos nemokėjo. Bet 
aplink buvo daug jaunimo, šnekėjusio rusiškai; tačiau 
tuos kelis kartus, kai aš pasikviečiau tuos vaikinus į na- 
mus, ji juos ignoravo. Gyvenome nuolatinėje krizėje, am- 
žinoje sumaištyje, nes Anai viskas prapuldavo. Ji man 
sakydavo: „Demonas persekioja mane, piktoji dvasia.“ 

Aš buvau perskaitęs daug knygų, kurias parašė Švie- 
suoliai ir aš niekados nepatikėčiau, kad pasauly yra kaž- 
kokia piktoji dvasia, velnias, kipšai — ar kaip jie vadin- 
tysi — buvau apsigimęs racionalistas. Net ir po to, kas 
mane ištiko — vis dar negaliu patikėti, kad egzistuoja 
dvasių pasaulis. Neapsigaudinėkim. Dangumi skraido 
lėktuvai, žeme švilpia traukiniai ir, jei tik nuspaudi tin- 
kamą4 mygtuką, uždainuoja Carusso. Joks Nelabasis dar 
nebuvo sustabdęs lėktuvo ar traukinio. 


Bet gyvenimas su Ana mane taip išdirgino, kad aš 
atsibusdavau vidury nakties ir tikrindavausi, ar mano 
laikrodis, pinigai, būtiniausi popieriai neišgaravo. Mudu 
netikome vienas kitam ir dėl kitų dalykų. Bežadė meilė 
yra įmanoma tarp gyvūnų, bet, man regis, meilė — tai ir 
pasikalbėjimai. Devynis mėnesius ji vaikščiojo nėščia, 
bet aš nepamenu, kad ji kada nors apie tai man būtų 
užsiminusi. Seselė klinikose, kur ji gimdė, pasakė man, 
kad Ana nė karto netgi nesudejavo. Vyliausi, kad moti- 
nystė pakeis jos būdą, betgi ne. Ji darė viską, ką ir visos 
motinos, tačiau tylėdama. Mūsų dukra, būdama metų 
amžiaus, ėmė lementi žodžius. Dvejų su puse ji jau klau- 
sinėjo motinos daugelio dalykų. Ana tik gūžteldavo pe- 
čiais. Tebebuvau religinės mokyklos mokytojas, ir tą aki- 
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mirką, kai pareidavau į namus, visą laiką skirdavau mer- 
gytei, mėgindamas atsakinėti į klausimus ir su ja Žais- 
damas. Beje, savaip Ana vaiką mylėjo. Kai tik koks nors 
žaislas pradingsta — tai atsitikdavo gan dažnai, perne- 
lyg dažnai — ji, būdavo, ima karštligiškai blaškytis. Re- 
gis, netgi vaikas išsigąsta. Sykį pirkau savo dukrai meš- 
kiuką. Meškiukas netrukus dingo. Mūsų butas buvo ankš- 
tokas, kurgi tą meškiuką nukištum. Mane ėmė baimė, kad 
vaikas iš motinos nepaveldėtų tos lemties. Dėkui Dievui, 
mano dukra yra normali moteris. 

Pamenu sceną su meškiuku, lyg tai būtų įvykę tik va- 
kar. Nuėjau į virtuvę arbatos užsikaisti — Anai nekaip 
sekėsi namų ruoša, man pačiam tekdavo triūsti virtuvėje. 
Išgirdau klykiant vaiką. Sugrįžau į svetainę ir ten radau 
išblyškusią Aną. „Dingo meškiukas,— ištarė ji,— Piktoji 
dvasia jį jai iš rankelių išplėšė.“ Įsiutau, ėmiau šaukti: 
„Tu man meluoji, tu išmetei jį per langą.“ Ji tarė: „Pa- 
ku, jokio meškiuko. Gyvenome tarp padorių kaimynų. 
Daiktai galėtų išgulėti lauke dienų dienas, ir niekas jų nė 
nepaliestų. „Tu išmetei jį į šiukšlių dėžę!“ — šaukiau. „Eik 
meškiuko nė pėdsako. Netgi ir šiandien aš tebetvirtinu, 
kad Ana turėjo jį kur nors paslėpti — betgi kur? Kokiam 
tikslui? Ji retai beverkdavo. Sį kartą ašaros riste ritosi 
Anos skruostais. Per tuos visus ilgus metus aš niekad ir 
niekam nesu pasakojęs apie tuos dalykus — žmonės ma- 
ne palaikytu nesveiku. Netgi po to, kai atsitiko tai, apie 
ką aš tik dabar jums pasakyti rengiuosi, aš nesakiau nie- 
kam nė žodžio. Prieš kurį laiką jūs aptarėte savo straips- 
nyje atsitikimą su fermeriu, kuris pradingo tiesiog vaikų 
ir žmonos akyse. Ar jūs prisimenate tą straipsnį?“ 

„Taip, aš jį pamenu. Kadaise skaičiau apie tą įvykį 
viename žurnale ir kituose leidiniuose.“ 

„Koks buvo to fermerio vardas? Kada tai atsitiko?“ — 
kone mėgaudamasis klausinėjo Semas Opalas, kaip skai- 
tytojas, kuris didžiuojasi tuo, kad pamena, kas yra para- 
šyta geriau už patį rašytoją. 
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„Niekaip to neprisimenu, pamiršau.“ 

„Žinojau, kad neprisiminsit. Bet aš prisimenu. Ferme- 
rį vadino Deividas Lengas, o jo ūkis buvo kelios mylios 
nuo Gallatino, Teneso valstijoje. Netgi datą prisimenu — 
1890-ųjų rugsėjis.“ 

„Jūs tikrai turite ypatingą atmintį.“ 

Aš tai prisimenu, buvau itin susidomėjęs tuo atsiti- 
kimu. Vėliau nusprendžiau, kad kaip tik jūs būsite tas 
asmuo, kuris nepalaikys manęs kvaištelėjusiu. Netgi ban- 
džiau tirti tą atvejį pats ir parašiau Gallatino merui, bet 
niekad negavau jokio atsakymo. „Noriu jums pasakyti, 
kad kaip tik toks dalykas atsitiko ir mano žmonai,“ — ta- 
rė Semas Opalas.— „Ji ėmė ir pradingo dienos aky, čia, 
Manhetene. Manęs ten nebuvo, aš ją palikau prie batų 
vitrinos ir nuėjau namo. Tačiau tai neturi jokios reikš- 
mės, kad ir būčiau ten buvęs. Ji niekados negrįžo. Jūsų 
laikraštis rašė apie jos pradingimą, ir kiti laikraščiai tai 
minėjo. Niujorko policija dar tikriausiai išlaikė tą bylą — 
jie turi tūkstančius bylų, pradėtų apie dingusius be Ži- 
nios. Jiems tai eilinis įvykis. Jų paaiškinimas visados pa- 
prastas: pabėgo arba pagrobta. Šiais laikais jie, be to, 
vartoja ir žodį „amnezija“. Nė vienas iš šių atsakymų 
nėra tikras. Ar galėčiau gauti stiklinę vandens?“ 

Nuėjau prie praustuvo, atnešiau tam žmogui popie- 
rinį puodelį, pilną vandens. Visi kiti Žurnalistai išėjo, net- 
gi reporteriai, dirbantys miesto įvykių skyriuje. Penkta- 
dieniais spaustuvė užsidaro kiek anksčiau nei kitomis sa- 
vaitės dienomis. Semas Opalas išgėrė pusę puodelio ir 
paklausė: „Ar jūs žinote ką nors daugiau iš to nutikimo 
su Deividu Lengu?“ 

„Ne, bet aš skaičiau apie tai daugelyje okultinių žur- 
nalų.“ , 

„Kaip paaiškintų tokį atvejį psichologai?“ 

„Jie to į galvą neima. Kas negali būti paaiškinta, tai 
nėra mokslas.“ 


„Tai atsitiko 1898 m. birželį — šnekėjo Semas Opa- 
las.— Mūsų mergytė jau buvo vyresnė nei trejų metų. Aš 
pamiršau paminėti svarbų dalyką, Ana visados bijojo, kad 
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ji gali pamesti Natašą — toks buvo mūsų mažosios var- 
das. Turbūt suprantat, kad ne aš parinkau jai tą vardą. 
Ana buvo tam tikra prasme Rusijos patriotė, kad ir ne- 
buvo mums už ką mylėti carinės Rusijos. Taigi ją visa- 
dos apimdavo siaubas, pagalvojus, kad vaikas gali pra- 
dingti. Aš ir pats dėl to būgštavau. Jei jau meškiukui 
atsitiko šitaip — kodėl gi ne vaikui? Ana beveik niekados 
nepalikdavo Natašos vienos, o jeigu prireikia kur nors 
išeiti, ji, būdavo, vedasi ją kartu. 

Buvo žvarbi ir lietinga diena. Ana nusprendė, kad jai 
reikia batų. Mes rengėmės vykti į viešbutį Catskillo kal- 
nuose, ir jai reikėjo vasarinių batų. Turėjome kaimyną, o 
šis turėjo penkiolikmetę dukrą. Mergaitė mylėjo mūsų ma- 
žąją Natašą. Ji buvo vardu Dorothy, Ana ja visiškai pa- 
sitikėjo ir paliko Natašą su ja. Kadangi Anai vis dar 
sunkiai sekėsi anglų, aš ją palydėjau. Ana niekados ne- 
išeidavo iš parduotuvės ko nors nenusipirkusi, kad nenu- 
viltų pardavėjų. Bet jeigu perki batus, tenka būti išran- 
kiai. Man rūpėjo pasižiūrėti, ar ji nenusipirks spaudžiančių 
batų arba tokios batų poros, kurios pardavėjai norė- 
tų nusikratyti. Mes gyvenome Antrosios aveniu ir Aštuo- 
nioliktosios gatvės rajone, tai kitados buvo miesto cent- 
ras, ir daug turtingų žmonių persikėlė į tą rajoną. Aš 
jau tuo metu dirbau dantų techniku, Amerikoje tai buvo 
nauja profesija, ir galėjai gerai uždirbti. Toje aveniu įsi- 
kūrė daug avalynės parduotuvių, ir mes dairėmės po vit- 
rinas, eidami nuo vienos krautuvės prie kitos. Po valan- 
dėlės man visa tai gerokai pabodo. Bute buvau įsirengęs 
darbo kambarį, todėl kad ketinau grįžti prie darbo. Ana 
jau buvo nupirkusi vaikui kojinių ir kelnaičių, ji man jas 
padavė, sakydama: „Nerandu tokių batų, kokių norėčiau, 
aš pamėginsiu Penktojoje aveniu.“ 

Tai buvo jos paskutinieji žodžiai, pasakyti man. Ta- 
da aš ją mačiau paskutinį kartą. Praėjus daugeliui va- 
landų, pranešiau policijai, jau buvo vakaras. Airis polici- 
ninkas pasakė, kad visas šis reikalas nėra nė skatiko 
vertas, ir patarė man palūkėti ligi vėlumos arba ryto. 
Apie pirmą nakties aš grįžau į policijos skyrių, ir polici- 
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ninkas, dirbęs naktinėje pamainoje, pasakė manąs, kad 
mano žmona tikriausiai svečiuojasi pas kokią nors sim- 
patiją. Bet viską užprotokolavo ir patarė užeiti kitą dieną, 
jei kartais žmona nesugrįžtų. O aš į tą nuovadą vaikš- 
čiojau daug dienų, daug savaičių. Ana pradingo tarsi 
akmuo vandeny. Žmonės man pasakoja apie visokius bui- 
tinius atvejus. Galbūt ji paslapčiomis turėjo meilužį. Gal 
ji, pagaliau, susitiko savo prarastąjį sužadėtinį Vladimirą 
Machtej, ir sena meilė vėl įsiliepsnojo. Galimas daiktas, 
kad ji nusprendė sugrįžti į Rusiją ir mesti į carą bombą. 
Iš policijos sužinojau, kad ne tik vyrai Amerikoje pabė- 
ginėja, bet ir moterys. Betgi nė vieno atvejo, kuriuos esu 
girdėjęs, nepalyginsi su manuoju! Ana neturėjo meilužių. 
Ji dievino vaiką. Jeigu Vladimiras Machtej norėtų suži- 
noti Anos buvimo vietą, jis parašytų jos seneliams. Per 
visus tuos metus, kai mes gyvenome Amerikoj, jis nerodė 
jokių gyvybės ženklų. Kažkur giliai savyje žinojau tra- 
gišką ir neįtikėtiną tiesą: iš prigimties arba dėl likimo — 
vadinkite tai, kaip tik norit — Ana buvo žmogus, gimęs 
pamesti ir būti pamestas. Ji pametė turtą, pinigus, suža- 
dėtinį. Ji galėtų pamesti taipogi ir vaiką, jei tik pati ne- 
pasimestų. Sakau „giliai savyje“ todėl, kad mano protas 
niekados tokio nesuvokiamo dalyko nepripažintų. Kaip 
visa tai suprasti? Kaip gali kažkas niekuo pavirsti? Štai 
piramidės stūkso savo vietose šešis tūkstančius metų, ir 
jeigu tik neįvyks koks nors nebūtas žemės drebėjimas, jos 
ten stūksos dar šešis tūkstančius metų — arba šešiasde- 
šimt tūkstančių metų. Britų muziejuje ir čia, Metropoli- 
tene, Žmogus regi mumijas ir iškasenas, ištvėrusias dau- 
gybę amžių. Jei materija gali virsti tuštuma, tai visa šio 
pasaulio sąranga — košmaras! Štai ką man diktuoja lo- 
gika. Kalbant apie tą fermerį Teneso valstijoje, kai kurie 
žmonės šnekėjo, kad prasivėrė žemė ir jį prarijo: lygiai 
tokiu būdu, kaip kad parašyta Biblijoje apie Korėjų ir visą 
jo kiltį. Bet jeigu žemė atsivertų tą dieną Antrojoje ave- 
niu, ji prarytų ne tik vieną Aną.“ 

„Ar jūs tikite, kad ją nusinešė Piktoji dvasia?“ — pa- 
klausiau. 
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„Ne, aš ir šituo netikiu.“ 

Kurį laiką sėdėjome tylėdami, po to aš pasiklausiau: 
„Ar jūs vedėte antrą kartą?“ 

„Ne. Galėjau savo skyrybas lengvai įteisinti. Bet iš- 
buvau vienas visus tuos metus. Tai yra nevedžiau.“ 

„Kodėl? Ar jūs Anai jautėte tokią stiprią meilę?“ 

„Ne dėl to. Ištikimiausi vyrai ir žmonos veda po su- 
tuoktinio mirties. Tačiau tai, kas įvyko, neleido man nieko 
imtis. Tikėjausi, kad išgyvensiu pakankamai ilgai, kad 
atspėčiau šią mįslę, bet aš jau priėjau kelio galą ir ne- 
turiu jokio atsakymo! Žmogus, kuriam vyksta tokie daly- 
kai, niekados negalės kurt ateities planų, statytis namų, 
prisirišt prie Žmonių. Dvasiškai aš esu pats pasimetęs.“ 

„Ko gero, ji kur nors tebegyvena“,— pasakiau aš. 

„Kur? Aštuoniasdešimtmetė moteris? Gal ir taip. Kaž- 
kodėl tikėjausi, kad jūs sugebėsit man ką nors paaiškin- 
ti. Pasitenkinčiau netgi sausais išvedžiojimais, kad tik 
jie turėtų grūdelį racijos.“ 

„Pasaulio Sutvėrimo knygoje yra parašyta, kad Eno- 
ko „nebuvo, nes Dievas jį pasiėmė.“ 

„Ar jūs tuo tikite?“ — paklausė jis. 

„Nežinau, kuo betikėti.“ 

„Ką gi, nebegaišinsiu jūsų. Bet man įdomu, ką pasa- 
kytų mokslininkai, jeigu iškločiau jiems šią istoriją? Jiems 
tektų rasti kokį nors sprendimą!“ 

„Jie pasakytų, kad jūsų žmona buvo patologinė mela- 
gė, gal ir išprotėjusi.“ 

„Bet kurgi ji?“ 

„Hudzono upėje, jūroje, grįžo į Rusiją. Arba, kas be 
ko, kur nors čia, su tuo jos Vladimiru Machtej.“ 

Semas Opalas atsikėlė nuo kėdės, ir aš atsistojau sy- 
kiu su juo. Minutėlę tylėdami žvelgėme kits į kitą. Tuo- 
met tariau: „Kadangi nesu joks mokslininkas, pateiksiu 
jums savo nuosavą nemokslišką teoriją.“ 

„Kokią?“ 

„Vladimiras Machtej buvo Piktoji dvasia, kuri nusine- 
šė laive Anos pinigus, pavogė Natašos meškiuką ir vėliau 
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pagrobė pačią Aną. Nuo pat pradžių ji buvo susižadėjusi 
su velniu.“ 

„Bet kodėl velnias išsirinko kaip tik ją?“ 

„Žmonės šneka, kad velniui patinka drovuolės bei gra- 
žuolės.“ 

„Bet jis turėjo Poltavoje tetą.“ 

„Velnio teta — velnienė.“ 


PLUNKSNŲ KARŪNA 


Reb Naitalis Holišiceris, Krasnobrodų bendruomenės 
vadovas, senatvėje liko be vaikų. Viena dukra mirė gim- 
dydama, o kita — per choleros epidemiją. Sūnus nusken- 
do, kai mėgino raitas perplaukti Sano upę. Reb Naitalis 
turėjo tik vieną anūkę — mergaitę, vardu Aksa, našlaitę. 
Nėr tokio papročio, kad moteris mokytųsi ješivoje, nes 
„karaliaus duktė yra šlovės apgaubta iš prigimties“, o 
žydų dukterys — visos karaliaus dukterys. Bet Aksa vis 
dėlto siekė mokslo — kad ir namie. Kiekvienas buvo apa- 
kintas jos grožio, apstulbintas išminties ir stropumo. Ak- 
sos oda buvo skaisti, plaukai juodi, o akys — žydros. 

Reb Naftalis valdė palivarką, priklausiusį kunigaikš- 
čiui Čartoryskiui. Kadangi pastarasis buvo skolingas Reb 
Naitaliui dvidešimt tūkstančių guldenų, kunigaikščio nuo- 
savybė buvo lyg ir įkeista amžiams, todėl Reb Naitalis 
pasistatė vandens malūną, bravorą ir alaus daryklą bei 
apsėjo šimtus hektarų apyniais. Jo žmona Neša buvo 
kilusi iš turtingos prahiečių šeimos. Jie išgalėjo nusam- 
dyti Aksai geriausius mokytojus. Vienas mokė ją Bibli- 
jos, kitas prancūzų kalbos, trečias skambinti fortepijonu, 
o ketvirtasis šokių. Ji greit viską perprasdavo ir, būdama 
aštuonerių, jau žaidė su seneliu šachmatais. Reb Naftalis 
nekaupė jai kraičio, nes ji buvo visų jo turtų paveldėtoja. 

Jaunikio Aksai buvo ieškoma labai anksti, bet jos se- 
nelei niekas neįtiko. Ji tik nužvelgdavo kavalierių, garsi- 
namą kokio nors piršlio, ir tardavo: ,Kaimo Jurgis!“ ar- 
ba „Jo žema kakta, vadinasi, — neišmanėlis“. 


Vieną dieną Neša netikėtai mirė. Reb Naitaliui jau buvo 
gerokai per septyniasdešimt ir ne jam buvo vesti antru- 
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kart. Pusę dienos jis skyrė tikybai, kitą pusę — reika- 
lams. Jis keldavosi brėkštant ir gilindavosi į Talmudą 
bei Komentarus, rašydavo laiškus bendruomenių seniū- 
nams. Kai susirgdavo koks žmogus, Reb Naitalis išeidavo 
jo paguosti. Du kartus per savaitę jis lankydavo vargšų 
prieglaudą su Aksa, kuri ir pati atsinešdavo puodynėlę 
sriubos ir kruopų. Ne kartą Aksa, iščiustyta ir mokslinga, 
pasiraitydavo rankoves ir klodavo vargšams lovas. 

Vasarą, po pietų pogulio, Reb Naitalis liepdavo pa- 
kinkyti bričką, ir jiedu su Aksa važinėdavosi laukais ir 
sodžiais. Besivažinėdami jie aptardavo reikalus, ir buvo 
žinoma, kad jis klausydavosi jos patarimų lygiai taip pat, 
kaip ir jos senelės. 

Bet vieno dalyko Aksa neturėjo — draugo. Jos senelė 
mėgino surasti jai draugą. Ji netgi stengdavosi nebūti to- 
kia priekabi ir prisikviesdavo mergaičių iš Krasnobrodų. 
Bet Aksai pritrūkdavo kantrybės, kai jos imdavo taukšti 
apie apdarus ir namų ruošą. Kadangi mokytojai buvo 
vien vyrai, Aksai su jais bendrauti buvo draudžiama. Ne- 
bent per pamokas. Jos senelis liko vienintelis jos bičiu- 
lis. Reb Naftaliui buvo tekę sutikti garsiausių didžiūnų, 
jis buvojo Varšuvos, Krokuvos, Dancigo ir Karaliaučiaus 
mugėse. Jis išsėdėdavo su Aksa ilgiausias valandas, pa- 
sakodamas jai apie rabinus ir stebukladarius, apie apsi- 
šaukėlio mesijo Sabatijaus Cvi pasekėjus, apie kivirčus 
Seime, apie didikų Zamoiskių, Radvilų ir Čartoryskių už- 
gaidas — jų žmonas, meilužes ir dvariškius. Kartais Ak- 
sai išsprūsdavo: „Norėčiau, kad tu būtum mano sužadė- 
tinis, o ne mano senelis!“ — ir ji bučiuodavo jam akis, jo 
barzdą. 

Reb Naitalis atsakydavo: „Aš nesu vienintelis vyras 
Lenkijoje. Tokių yra kiek tik nori ir, beje, jaunų!“ 

„Kur, seneli? Kur?“ 

Senelei mirus Aksa nustojo klausyti patarimų, kaip 
susirasti jaunikį — ji nebeklausydavo netgi senelio. Lygiai 
kaip jos močiutė matydavo vien tik tai, kas negera, Reb 
Naitaliui viskas buvo tik gera. Aksa pareikalavo, kad 
piršlys ją suvestų su jaunikių, ir Reb Naitalis pagaliau 
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nusileido. Pora būdavo atvedama į kambarį, durys pa- 
liekamos atviros, o nusenusi priekurtė tarnaitė stovėdavo 
ant slenksčio stebėdama, kad pasimatymas neužtruktų, 
kad jaunimas neišdykautų. Paprastai Aksa būdavo su ka- 
valieriumi ne daugiau kaip keletą minučių. Dauguma jų 
atrodė nuobodūs ir kvaili. Kiti apsimesdavo protingais ir 
negrabiai juokaudavo. Aksa atsisveikindavo ūmai. Keis- 
ta, bet jos senelė vis dar pareikšdavo savo nuomonę. 
Kartą Aksa išgirdo jos raiškius žodžius: „Argi tai Žžmo- 
gaus veidas? Tai kiaulės knyslė!“ Kitą sykį senelė tarė: 
„O jau gieda — kaip iš gaidų!“ Aksa puikiai suprato, kad 
čia ne jos senelė šitaip šneka. Mirusieji negrįžta iš ana- 
pus vien tam, kad patartų, kaip išsirinkti sužadėtinį. Ir 
vis dėlto tai buvo senelės balsas, jos įprotis kalbėti. Ak- 
sa ketino pasišnekėti apie tai su seneliu, bet pabūgo, kad 
jis ją palaikys pamišėle. Be to, senelis ilgėjosi žmonos, 
it Aksa nenorėjo sužadinti jam karčių prisiminimų. 

Sužinojęs, kad anūkė atmeta visus pasiūlymus, Reb 
Naitalis sunerimo. Aksai jau buvo per aštuoniolika. Kras- 
nobrodų žmonės ėmė piktai šnekėti — užsigeidė mat ka- 
ralaičio ant balto žirgo, mėnulio iš dangaus! Paliks toji 
Aksa senmergė. Reb Naftalis nusprendė jos užgaidoms 
nepasiduoti, o imti ir ištekinti. Jis nuėjo į ješivą ir parsi- 
vedė vaikiną, vardu Zemachas. Našlaitį, Šventojo Rašto 
žinovą. Zemachas buvo kaip čigonas — tamsaus gymio, že- 
mas, pečiuitas. Tankios sruogos vijosi jam virš ausų. Jis 
buvo trumparegis ir skaitydavo Šventąjį Raštą po aštuo- 
niolika valandų per dieną. Vos įžengęs į Krasnobrodus, 
jis nuėjo į maldos namus, atsivertė Talmudą ir ėmė sau 
linguoti virš knygos. Jo garbanos sūpavosi sykiu su juo. 
Mokiniai sugužėjo pasišnekėti su juo, o jis kalbėjo, nepa- 
keldamas nuo knygos akių. Atrodė žinąs Talmudą minti- 
nai, nes tuoj pat pagaudavo kiekvieną, kas tik klaidingai 
cituodavo. 

Aksa pareikalavo susitikimo, bet Reb Naftalis atrėmė, 
kad šitaip dera elgtis tik siuvėjų ir batsiuvių vaikams, o 
ne mergaitei iš padorių namų. Jis perspėjo Aksą, kad jei- 
gu pavarys ir Zemachą, jis jai nieko neužrašys. Kadangi 
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per sužadėtuves vyrai ir moterys buvo skirtinguose kam- 
bariuose, Aksa neturėjo progos pamatyti Zemacho, kol 
neatėjo laikas pasirašyti santuokos sutarties!. Ji dirstelėjo 
į jį ir išgirdo senelės balsą: 

— Bet ir šnipštas tau išėjo! 

Jos žodžiai buvo tokie aiškūs, jog Aksai pasirodė, kad 
juos išgirdo kiekvienas, bet iš tiesų niekas jų negirdėjo. 
Mergaitės ir moterys spietėsi aplink ją, sveikindamos ir 
liaupsindamos jos grožį, suknelę, papuošalus. Kai jos se- 
nelis jai įteikė sutartį ir žąsies plunksną, senelė sušuko: 

— Nepasirašyk! 

Ji stvėrė Aksą už alkūnės, ir ant popieriaus lakšto nu- 
tiško juodulys. 

Reb Naitalis sušuko: 

— Ką padarei! 

Aksa bandė pasirašyti, bet plunksna jos neklausė. Ji 
pratrūko ašaromis: | 

— Seneli, aš negaliu. 

— Aksa, tu darai man gėdą. 

— Seneli, atleisk man. 

Aksa užsidengė veidą rankomis, kilo šurmulys. Vyrai 
košė kažką pro dantis, moterys juokėsi arba tylomis šluos- 
tėsi ašaras. Aksa tyliai verkė. Žmonės ją nešte nunešė į 
jos kambarį ir paguldė ant lovos. 

Zemachas sušuko: 

— Aš tos pikčiurnos vesti visai nenoriu! 

Jis prasibrovė pro minią ir nubėgo pasigauti pake- 
leivingo vežimo, kad grįžtų į savo ješivą. Reb Naitalis 
nusekė jį, bandydamas numaldyti jo įsiūtį žodžiais bei pi- 
nigais, bet Zemachas trenkė Reb Naitalio pinigus žemėn. 
Kažkas atnešė pintą Zemacho krepšį iš užeigos, kur jis 
buvo apsistojęs. Prieš pajudant vežimui Zemachas sušuko: 

— Aš jai neatleidžiu, ir netgi Dievas jai neatleis! 

Daug dienų po šio įvykio Aksa sirgo. Reb Naitalis, 
kuriam sekėsi visą gyvenimą, nebuvo pratęs prie nesėk- 


! Sutartis (ketuba — hebr.) — santuokos sutartis, kurioje nurodomi 
vyro įsipareigojimai žmonai (vert.). 
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mių. Jį apėmė negalia, jo veidai net pagelto. Moterys ir 
merginos bandė guosti Aksą. Rabinai ir seniūnai ateida- 
vo aplankyti Reb Naitalio, bet jis vis menko. Po kurio 
laiko Aksai sugrįžo jėgos, ir ji pakilo iš lovos. Ji nuėjo 
į senelio kambarį ir užkabino duris. Kambarinė, kuri 
klausėsi ir žiūrėjo pro rakto skylutę, pasakojo, kad jis jai 
tarė: 

— Tu iš galvos išsikraustei! 

Aksa jį slaugė, atnešdavo jam vaistų ir prausdavo 
kempine, bet senukas gavo plaučių uždegimą. Jam iš no- 
sies plūsdavo kraujas. Sunku buvo šlapintis. Netrukus se- 
nelis pasimirė. Jis jau prieš kelerius metus buvo surašęs 
testamentą ir palikęs trečdalį palivarko labdarai, o visa 
kita Aksai. 


Pagal šivosž paprotį nėra būtina sėdint gedėti miru- 
sio senelio, bet Aksa vis dėlto atliko visą ceremoniją. Ji 
sėdėjo ant žemos kėdutės ir skaitė Jobo knygą. Liepė 
nieko neįleisti. Ji nuplėšė garbę našlaičiui-knygiui, ir dėl 
to mirė senelis. Ją slėgė sielvartas. Kadangi ji jau buvo 
skaičiusi Jobo knygą, tad ėmė ieškoti senelio bibliotekoje 
kitos knygos. Savo nuostabai, atrado Bibliją, išverstą į 
lenkų kalbą — Naująjį Testamentą ir Senąjį. Aksa žinojo, 
kad tai draudžiama knyga, bet panūdo ją pasklaidyti. 
Gal ir jos senelis skaitė šią knygą, dingtelėjo Aksai. Ne, 
to negalėjo būti. Ji prisiminė, kad per katalikų šventes, 
kuomet procesijos pro jų namus nešdavo šventųjų atvaiz- 
dus bei visokius paveikslus, jai būdavo užginta net prie 
langų prieiti. Senelis jai sakė, kad tai esąs stabų garbini- 
mas. Vargu ar jos senelis skaitė Bibliją. Tarp knygos 
puslapių ji aptiko keletą sudžiūvusių rugiagėlių — gėlių, 
kurių dažnai priskindavo jos senelė. Senelė buvo kilusi iš 
Bohemijos: žmonės šnekėjo, esą jos tėvas priklausęs Sa- 
batajaus Cvi sektai. Aksa prisiminė, kad kunigaikštis Čar- 
toryskis aplankydavo jos senelę, kai užvažiuodavo į pali- 
varką. Ir girdavo, kaip ji šneka lenkiškai. Jei ji nebūtų bu- 


Ž Šiva (hebr.) — gedėjimas septynias dienas, pelenais apsibarsčius 
galvą ir sėdint ant žemės arba žemo suolo nusiavus (vert.). 
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vus žydaitė, sakydavo, jis ją būtų vedęs. Tai juk buvo 
didelis komplimentas! 

Tą naktį Aksa perskaitė Naujajį Testamentą ligi pas- 
kutinio puslapio. Jai buvo sunku sutikti su tuo, kad 
Jėzus yra vienintelis tikras Dievo sūnus ir kad jis iš gra- 
bo prisikėlė, bet jai pasirodė, kad ši knyga labiau paguo- 
džia jos iškamuotą sielą negu negailestingi pranašų žo- 
džiai, kurie niekuomet nemini Dangaus karalystės ir pri- 
sikėlimo iš mirusiųjų. Visa, ką jie žadėjo,— gerų darbų 
geri vaisiai arba karas ir maras už nusidėjimus. 

Septintąją šivos naktį Aksą nuėjo gultis. Šviesos buvo 
užgesintos ir ji jau snaudė, kai išgirdo žingsnius, kurie 
galėjo būti tik jos senelio. Iš tamsos išniro jo siluetas: 
šviesus veidas, žila barzda, švelnūs bruožai, netgi kepu- 
raitė virš jo aukštos kaktos. Jis tyliai tarė: 

— Aksa, tu pasielgei neteisingai. 

Aksa pravirko: 

— Seneli, kas man daryti? 

— Viskas gali būti ištaisyta. 

— Kaip? 

— Atsiprašyk Zemacho. Tapk jo žmona. 

— Seneli, aš jo neapkenčiu. 

— Jis tau skirtas. 

Jis pabuvo dar akimirką, ir kambaryje netgi dvelkte- 
lėjo jo tabakas, kurį jis maišydavo su dobilais ir kvapnio- 
siomis druskomis. Paskui jis išnyko, ir tamsoje liko tuš- 
čias tarpas. Aksa buvo taip nustebusi, kad net išsigando. 
Atsilošė į galvūgalio rėmą ir netrukus užmigo. 

Ji atsibudo ir krūptelėjo. Išgirdo senelės balsą. Tai 
nebuvo murmėjimas, kaip kad senelio, bet aiškus gyvo 
žmogaus balsas. 

— Aksa, dukrele. 

Aksa pravirko: 

— Senele, kur tu? 

— Aš esu čia. 

— Kas man daryti? 

— Ką tik tavoji širdis geidžia. 

— Ką, senele? 

— Eik pas kunigą, jis tau patars. 
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Aksa nustėro. Išgąstis sugniaužė jos krūtinę. Šiaip ne 
taip ji ištarė: 

— Tų nesi mano senelė. Tu esi piktoji dvasia. 

— Aš esu tavo senelė. Ar tu pameni, kaip mudvi brai- 
dėme kūdroje vasaros naktį, prie žemosios kalvelės, ir tu 
suradai vandenyje guldeną? 

— Taip, senele. 

— Galiu tau pateikti ir kitą įrodymą. Tebūnie tau ži- 
noma, kad krikščionys yra teisūs. Jėzus iš Nazareto yra 
Dievo sūnus. Jis gimė iš Šventosios Dvasios, kaip ir buvo 
išpranašauta. Maištingieji žydai atsisakė pripažinti tiesą 
ir todėl jie yra baudžiami. Jų Mesijas neateis, nes Jis jau 
yra čia. 

— Senele, man baisu. 

— Aksa, neklausyk! — staiga sušuko senelis jai į de- 
šinę ausį.— Tai nėra tavo senelė. Tai piktoji dvasia, kuri 
apgaule nori suvedžioti tave. Nesiklausyk šitų šventva- 
gysčių. Ji nuves tave į pražūtį. 

— Aksa, tai joks tavo senelis, bet kaukas iš užpeč- 
kio,— įsiterpė senelė.— Zemachas yra niekam tikęs ir, be 
to, kerštingas. Jis tave ėste suės. O vaikai, kuriuos jis 
pradės, bus tokie pat parazitai. Gelbėkis, kol nevėlu. 
Dievas yra su krikščionimis. 

— Lilit! Piktoji dvasia! Ketev Mriri dukra!š — suniurz- 
gėjo senelis. 

— Melagis! 

Senelis nutilo, bet senelė tebešnekėjo, nors jos balsas 
ir nutolo. Ji tarė: 

— Tavo tikrasis senelis pažino Dausose tiesą ir atsi- 
vertė. Ten jį pakrikštijo dangiškąja rasa, jis ilsisi rojuje. 
Visi šventieji yra vyskupai ir kardinolai. Užsispyrėliai de- 
ga pragaro ugnyje. Jei tu netiki manimi, prašyk ženklo. 

— Kokio ženklo? 

— Atsagstyk pagalvę. Praardyk impilo siūles ir ten 
aptiksi plunksnų karūną! Jokio mirtingojo rankos nenu- 
pintų tokios karūnos. 


3 Lilit, Ketev Mriri dukra — du moteriškos giminės demonai talmu- 
dinėje mitologijoje (vert.). 
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Jos senelė pradingo, ir Aksa kietai užmigo. Brėkštant 
ji pabudo ir užsižibino žvakę. Ji prisiminė senelės žo- 
džius, atsagstė pagalvę ir perplėšė impilą. Tai, ką ji iš- 
vydo, buvo tiek netikėta, kad ji negalėjo patikėti savo 
akimis: plunksnos ir pūkai buvo supinti į karūną, taip 
įmantriai ir su tokiais raštais, kad joks šio pasaulio meist- 
ras negalėtų atkartoti. Karūnos priekyje buvo mažytėlytis 
kryželis. Atrodė, ji nupinta iš oro ir plazda nuo Aksos 
kvėpavimo. Aksai net kvapą užgniaužė. Kad ir kas būtų 
nupynęs šią karūną — angelas ar šėtonas, — jis atliko dar- 
bą tamsoje, pagalvės viduje. Ji regėjo stebuklą. Ji užpūtė 
žvakę ir išsitiesė ant lovos. Ilgai šitaip gulėjo, visai nie- 
ko negalvodama. Paskui vėl užmigo. 

Iš ryto pabudusi, Aksa pamanė, kad viską sapnavo. 
Bet ant naktinio staliuko ji pamatė plunksnų karūną! Sau- 
lei pašvietus karūna ėmė žvilgėti visomis vaivorykštės 
spalvomis. Atrodė, kad ji buvo nusagstyta mažyčiais 
brangakmeniais. Aksa sėdėjo ir žiūrėjo į šį stebuklą. Vė- 
liau ji apsivilko juodą suknelę, užsimetė juodą šalį ir pa- 
liepė nedelsiant kinkyti bričką. Ji nuvažiavo į namus, kur 
gyveno Koscikas, kunigas. Jai pabeldus sargas atidarė du- 
ris. Kunigui jau buvo netoli septyniasdešimties ir jis pa- 
žinojo Aksą. Jis dažnai atvykdavo į jų dvarą pašventinti 
valstiečių duonos per Velykas, suteikti mirštančiajam pa- 
skutinį patepimą, atlikti jungtuvių ar laidotuvių ceremo- 
nijas. Vienas iš Aksos mokytojų buvo pasiskolinęs iš jo 
lotynų—lenkų kalbų žodyną. Kai tik kunigas pas juos už- 
eidavo, senelė, būdavo, pasikviečia jį į svetainę ir įsilei- 
džia su juo į šnekas, vaišindama vyšnine ir pyragu. 

Kunigas pasiūlė Aksai sėstis. Ji atsisėdo ir viską jam 
papasakojo. Jis tarė jai: 

— Negrįžk pas žydus. Ateik pas mus. Mes pasirūpinsi- 
me, kad tavo dalis liktų nepaliesta. 

— Aš pamiršau pasiimti karūną. Aš noriu turėti ją su 
savimi. 

— Taip, mano dukra. Eik ir parsinešk ją. 

Aksa grįžo namo, bet kambarinė jau buvo iššlavusi 
miegamąjį ir nušluosčiusi dulkes nuo naktinio staliuko: 
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karūna buvo dingusi. Aksa ieškojo jos sąvartyne ir net 
paplavų duobėje, bet karūna pražuvo be pėdsako. 

Netrukus per Krasnobrodus šuoru nuošė baisi žinia: 
Aksa atsivertė. 


Praėjo šešeri metai. Aksa ištekėjo ir tapo dvarininkė 
Marija Malkovska. Senasis šlėkta, Vladislavas Malkovs- 
kis, mirė, nepalikęs tiesioginio įpėdinio, ir dvarą pavel- 
dėjo sūnėnas Liudvikas. Liudvikas buvo senbernis iki ko- 
kių keturiasdešimt penkerių ir, atrodė, niekados neves. 
Jis gyveno dėdės pilaitėje su savo senmerge seserimi Glo- 
rija. Liudvikas vaikydavosi sodžiaus mergas ir paleido į 
pasaulį krūvą pavainikių. Buvo judrus, nedidukas, su 
šviesia barzdele. Jis mėgo savo kampą ir skaitinėjo vie- 
natvėje senovines genealogijos, religijos ir istorijos kny gas. 
Rūkė porceliano pypkę ir gerdavo vienas pats, persekio- 
jamas savųjų minčių. Dvarą jis vis dėlto valdė kietai, žiū- 
rėdamas, kad tijūnas nevogtų. Kaimynai laikė jį šykštuo- 
liu, kiti sakydavo, kad jam ne visi namie. Kai tik Aksa 
atsivertė į krikščionybę, jis tuoj pat paprašė jos — da- 
bar jau Marijos — rankos. Sklido kalbos, esą Liudvikas, 
tas šykštuolis, įsimylėjo Marijos paveldėtą palikimą. Ku- 
nigai ir visi kiti įkalbėjo Aksą eiti už Liudviko, kuris 
buvo Lenkijos karaliaus Leszczynskio palikuonis. Glorija, 
dešimčia metų vyresnė už Liudviką, stojo piestu prieš 
vedybas, bet šį kartą Liudvikas jos neklausė. 

Krasnobrodų žydai būgštavo, kad Aksa pavirs jų prie- 
šininke, o dar pakurstys ir Liudviką, kaip kad atsitiko su 
daugeliu atsivertėlių; bet Liudvikas tebeprekiavo su žy- 
dais, pardavinėjo jiems žuvį, grūdus ir galvijus. Zeligas 
Frampoleris, žydas prie kunigaikščio dvaro, tiekdavo 
Liudvikui įvairias prekes. Glorija liko dvaro šeimininke. 

Pirmas savaites po vedybų Aksa ir Liudvikas vis išky- 
lavo lengva bričkele. Liudvikas netgi ėmė lankyti kaimy- 
ninius dvarus ir kalbėjo ketinąs surengti pokylį. Jis išsi- 
pažino Marijai visas savo buvusias meiles ir prižadėjo 
elgtis kaip Dievą mylįs katalikas. Bet neilgai trukus jis 
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vėl virto toks, koks buvęs: šalinosi kaimynų, lakstė pas- 
kui mergas, vėl susidraugavo su buteliu. Tarp vyro ir 
žmonos įsivyravo negera tyla. Liudvikas iš tolo apeida- 
vo Marijos miegamąjį, jis nepradėjo su ja vaikų. Dar po 
kurio laiko jie netgi nustojo drauge pietavę ir, kai Liud- 
vikui reikėdavo ką nors pranešti Marijai, jis siųsdavo 
tarną su rašteliu. Glorija, kuri tvarkė dvaro ūkinius rei- 
kalus, skirdavo Marijai guldeną per savaitę: Marijos tur- 
tai dabar priklausė vyrui. Aksai tapo aišku, kad Dievas 
ją baudžia ir kad jai nieko kito nelieka, kaip laukti mir- 
ties. Bet kas jai bus, kai ji mirs? Ar ji degs ugnyje, pa- 
guldyta ant vinių, ar bus nutrenkta į požemių tamsybes? 
Ar persikūnys į kokį šunį, pelę, girnakmenį? 

Neturėdama kuo užsiimti, Aksa dienų dienom, o daž- 
nai ir ligi išnaktų, išsėdėdavo vyro bibliotekoje. Liudvi- 
kas biblioteka nesirūpino, knygos buvo senovinės, įrištos 
į odą, medžio lentas, į šilką arba aksomą ir sukapotos 
kandžių. Puslapiai buvo dėmėti ir pageltę. O Aksa skaitė 
žilos senovės padavimus apie karalius, tolimus kraštus, 
baisiausius mūšius, kardinolų, princų ir kunigaikščių int- 
rigas. Ji naktis praleisdavo virš sakmių apie kryžiuočius 
ir Juodąjį Marą. Pasaulyje knibždėte knibždėjo niekšy- 
bių, bet jame ir stebuklų būta. Žvaigždės aukštybėse ga- 
lynėjosi prarydamos viena kitą. Kometos išpranašaudavo 
katastroias. Pasauly gimė berniukas su uodega; kažko- 
kiai moteriškei užaugo pelekai ir žvynai. Indijos fakyrai 
basi vaikščiojo žėruojančiomis anglimis ir nenudegė; kiti 

Keista, bet po tos nakties, kai Aksa atrado pagalvėje 
plunksnų karūną, visatą valdančios jėgos nerodė jai jokių 
ženklų. Nutilo ir jos senelis su senele. Kartais Aksa no- 
rėdavo pasišaukti senelį, bet ji nedrįsdavo savo suterštom 
lūpom tarti jo vardo. Ji išdavė žydų Dievą ir nebetikėjo 
Į] kitataučių Viešpatį, ir ji nustojo melstis. Dažnai, kai 
Zeligas Frampoleris atvykdavo į jų dvarą ir Aksa jį pa- 
matydavo pro langą, jai knietėdavo jo pasiklausti, kaip 
ten laikosi Krasnobrodai, bet būgštavo, kad jis palaikys 
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nuodėme leistis su ja į šnekas ir kad Glorija ją pasmerks 
už bendravimą su žydais. 


Pralėkė daug metų. Glorija visai nužilo ir jos galva 
kretėjo. Liudviko barzdukė tapo širma. Tarnai nuseno, ap- 
kurto, apžlibo. Aksa, arba Marija, buvo dar tik peržengusi 
trečią dešimtį, bet ji dažnai vaizdavosi esanti senė. Me- 
tams bėgant ji vis labiau įsitikino, kad tai velnias ją įkal- 
bėjo atsiversti ir kad tai jis sumeistravo jai plunksnų ka- 
rūną. Bet kelio atgal nebebuvo. Rusų įstatymai draudė 
atsivertėliams grįžti į savo tikėjimą. Žinios iš Krosno- 
brodų buvo nekokios. Sinagoga sudegė, taip pat ir kro- 
meliai turgaus aikštėj. Orūs miestelėnai ir bendruome- 
nės galvos išėjo elgetomis. Kas keli mėnesiai vis kildavo 
kokia nors epidemija. Nebuvo nė kur sugrįžti. Ji dažnai 
pagalvodavo apie savižudybę, bet kaip tai daroma? Jai 
trūko drąsos pasikarti arba persipjauti gyslas; nuodų ji 
neturėjo. 

Palengva Aksa priėjo išvados, kad visatą valdo juo- 
dosios jėgos. Visur viešpatauja ne Dievas, o Šėtonas. Ji 
susirado storą knygą apie raganavimą, kurioje buvo iš- 
samūs kerėjimų, užkeikimų ir talismanų aprašymai, kipšų 
bei piktųjų dvasių iškvietimai, atnašavimai Asmodėjui, 
Liuciperiui ir Belzebubui. Joje ji perskaitė, kaip aukoja- 
mos Juodosios mišios, kaip raganos tepasi kūnus, renkasi 
giraitėse ir ragauja žmogienos, o paskui skraido ore, ap- 
sižergusios šluotą ar kokią lopetą, statinės lanką, lydi- 
mos spiečiaus kipšų bei kitų nakties sutvėrimų, turinčių 
uodegas ir ragus, kiaulių knysles ir šikšnosparnio spar- 
nus. Dažnai šitie padarai su raganomis sangulauja, ir 
šios pagimdančios pabaisas. 

Aksai atėjo į galvą žydų patarlė: „Jei negali perlipti, 
tai pralįsk“. Jeigu jau ji prarado amžinąjį gyvenimą, tai 
kodėl jai nepasiautėjus, kol gyvena šį gyvenimą. Nakti- 
mis ji ėmė šauktis šėtono, pasirengusi sudaryti su juo 
sandėrį, kaip tai yra darę daugelis pamestų moterų iki 
jos. 

Kartą vidury nakties, kai Aksa išgėrė midaus, įmušus 
į jį varnos kiaušinį, pakartintą kipariso kankorėžiu ir 
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mandragoros šaknim bei užmaišytą seilėmis su žmogaus 
krauju, ji pajuto ant savo lūpų šaltą bučinį. Gūdžios nak- 
ties mėnesienoje Aksa išvydo nuogą vyriškį — aukštaūgį 
ir juodą, sutaršytais plaukais, ožio ragais ir dviem atsi- 
kišusiom iltim, kaip šerno. Jis palinko virš jos kuždė- 
damas: 

— Ką įsakysi, valdove? Gali prašyti pusės mano ka- 
ralystės. 

Jo kūnas buvo permatomas, kaip voratinklis. Jis atsi- 
davė degutu. Aksa jau buvo beatsakanti: 

— Verge, paimk mane. 

Tačiau tik sumurmėjo: 

— Mano seneliai. 

Sėtonas pratrūko juoktis. 

— Tai trūnėsiai! 

— Ar tai tu supynei plunksnų karūną? — paklausė 
Aksa. 

— O kas gi kitas? 

— Tu mane apgavai? 

— Aš juk ir esu apgavikas, — sukikeno Šėtonas. 

— Kurgi tiesa? — paklausė Aksa. 

— Tiesa yra tai, kad tiesos nėra. 

Šėtonas tvylojo dar akimirką ir išnyko. Likusią nak- 
ties dalį Aksa nei miegojo, nei budėjo. Ji girdėjo balsus. 
Jos krūtys subrinko, speneliai tapo standūs, pilvas išsi- 
pūtė. Galvą varstė skausmas. Dantys barškėjo, liežuvis 
ištino tiek, kad atrodė, išdraskys gomurį. Akys išvirto ant 
kaktos. Ausyse bildėjo tarsi kūjis į priekalą. Paskui ją 
surėmė gimdymo skausmai. „Man gims velnias!“ — šūk- 
telėjo Aksa. Ji ėmė melstis Dievui, kurį paliko. Paskui 
galop užmigo, o kai atsibudo priešaušrio tamsoje, visi 
skausmai jau buvo atlėgę. Ji išvydo senelį, stovintį gal- 
vūgaly. Jo galvą ir pečius gaubė balta marška, tokia, 
kokia jis apsidengdavo Jom Kipuro* išvakarėse, kuomet 
laimindavo Aksą, prieš eidamas Kol Nidrė maldos gie- 


* Jom Kipuras — Susitaikymo diena, kuria baigiasi Senieji metai 
(vert.). 
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doti?. Šviesa sklido jam iš akių ir apšvietė Aksos ant- 
klodę. 

— Seneli,— sušnabždėjo Aksa. 

— Taip, tai aš. 

— Ką man daryti? 

— Bėk iš čia. Atgailauk. 

— Aš pasiklydau. 

— Niekad nėra per vėlu. Susirask vyrą, kurį paže- 
minai. Grįžk į tautą. 

Vėliau Aksa nebeprisiminė, ar jos senelis jai iš tikrųjų 
šnekėjo, ar ji suprato jį be žodžių. Naktis baigėsi. Aušra 
nurausvino langus. Čirškėjo paukščiai. Aksa apžiūrėjo 
antklodę, kraujo nebuvo matyti. Ji nepagimdė nelabojo. 
Pirmą sykį per daugelį metų ji sukalbėjo hebrajišką pa- 
dėkos maldą. 

Ji išlipo iš lovos, nusiprausė ir apsigobė galvą šaliu. 
Liudvikas ir Glorija ją apiplėšė, bet ji vis dar saugojo 
senelės brangenybes. Ji susivyniojo jas į nosinę ir įsi- 
dėjo į krepšį kartu su apatiniais drabužiais ir marškiniais. 
Liudvikas bus praleidęs naktį su kuria nors iš panų arba 
išjojo auštant medžioklėn. Glorija gulėjo pasiligojusi sa- 
vo buduare. Kambarinė atnešė Aksai pusryčius, bet ji ne- 
ką tevalgė. Paskui ji išėjo iš dvaro. Šunys ją aplojo, lyg 
ji būtų svetima. Seni tarnai žiūrėjo nustebę, kaip jų ponia 
išeina pro vartus su krepšiu ir skara ant galvos tarsi 
kaimietė. 

Kad ir netoli būta Malkovskių dvaro nuo Krasnobro- 
dų, Aksa praleido kely didesnę dienos dalį. Ji prisėdo po- 
ilsio ir nusimazgojo rankas šaltinėlyje. Sukalbėjo padėkos 
maldą ir suvalgė duonos riekę, kurią nešėsi su savimi. 

Prie Krasnobrodų kapinių stovėjo Eberio, duobkasio, 
trobelė. Šalimais jo žmona skalbė dubeny baltinius. Ak- 
sa jos paklausė: 

— Ar tai kelias į Krasnobrodus? 

— Taip, tas kur priešaky. 

— Kas girdėti miestelyje? 


5 Kol Nidrė malda giedama didžiausios judaizmo šventės, Susitaiky- 
mo dienos, išvakarėse (vert.). 
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— O kas, ponia, būsi? 

— Aš esu Reb Naitalio Holišicerio giminaitė. 

Moteris nusišluostė rankas į prikyštę. 

— Iš tų namų nebeliko nei gyvos dvasios. 

— Kur Aksa? 

Moteriškė krūptelėjo. 

— Ją reikėtų palaidoti žemyn galva, Dievuli Šven- 
čiausias.— Ir ji papasakojo apie Aksos atsivertimą.— 
Dievo bausmė ją ištiko dar šiame pasaulyje. 

— Kas nutiko ješivos mokiniui, su kuriuo ji buvo su- 
sižadėjusi? 

— Kas jį žino. Ne mūsų pavieto žmogus. 

Aksa pasiklausė, kur jos senelių kapai, ir moteriškė 
mostelėjo link dviejų akmenų, pakrypusių vienas į kitą, 
apžėlusių ir apsamanojusių. Aksa krito kniūpsčia prieš 
juos ir šitaip išgulėjo ligi sutemstant. 

Tris mėnesius Aksa klajojo nuo ješivos prie ješivos, 
bet Zemacho nesutiko. Ji sklaidė bendruomenių metrikas, 
klausinėjo seniūnų ir rabinų — jokio ženklo. Ne kiekvie- 
nas miestelis turėdavo užeigą, tad ji dažnai nakvodavo 
prieglaudose. Gulėdavo ant šiaudų glėbio, užsimetusi ko- 
kį demblį, tyliai melsdama Dievo, kad jai apsireikštų 
senelis ir patartų, kur ieškoti Zemacho. Senelis nesirodė. 
Tamsoje seniai ir ligoniai kosėjo ir murmėjo. Vaikai verkė. 
Jų motinos plūdosi. Nors Aksa ir prisiėmė savo dalią 
kaip bausmę, bet jai buvo sunku kęsti tokius pažemini- 
mus. Bendruomenės vadai elgėsi storžieviškai, jie vers- 
davo ją dienų dienom laukti, kol įsileisdavo. Moterys bu- 
vo įtarios — kam ji ieškanti vyro, kuris, aišku kaip dieną, 
turi vaikų ir žmoną, o gal ir išvis jau atsisveikino su šiuo 
pasauliu? „Seneli, kodėl tu vedi mane šiais kančių ke- 
liais? — verkė Aksa.— Parodyk kelią arba atsiųsk giltinę, 
kad mane pasiimtų“. 

Žiemos vakarą Aksa, apsistojusi vienoje Liublino už- 
eigoje, paklausė šeimininko, ar jis nėra girdėjęs apie 
žmogų, vardu Zemachas: neaukšto ūgio, tamsaus gymio, 
buvusį ješivos mokinį, knygų žinovą. Kažkuris iš svečių 
netikėtai tarė: 


— Jūs kalbate apie Zemachą, mokytoją iš Izbicos? 

Jis apibūdino Zemachą, ir Aksa suprato, kad rado, ko 
ieškojusi. 

— Jis buvo susižadėjęs su viena mergina iš Krasno- 
brodų,— tarė ji. 

— Žinau. Atsivertėlė. O jūs kas būsit? 

— Giminė. 

— Kam jis jums? — paklausė svečias.— Jis gi varg- 
šas, ir be to, iš jo visi mokiniai atimti. Tai atžarus ir vai- 
dingas Žmogus. 

— Ar jis vedęs? 

— Buvo vedęs bent du kartus. Vieną žmoną jis mir- 
tinai nustekeno, o kita pabėgo. 

— Ar jis turi vaikų? 

— Zemachas nevaisingas. 

Žmogus ketino kažką pridurti, bet jį pakvietė įėjęs 
tarnas. 

Aksos akys paplūdo ašaromis. Senelis jos nepametė. 
Jis ją vedė teisingu keliu. Ji išėjo susižinoti, kas pavežėtų 
į Izbicą, ir čia pat, priešais viešbutį, rado dengtą veži- 
mą, jau paruoštą kelionei. ,,„Ne, aš nesu viena, — tarė ji 
sau.— Kiekvienas žingsnis yra danguje pramatytas“. 

Iš pradžių keliai buvo grįsti, bet netrukus jie išvirto 
į tikrą purvyną su duobėtomis provėžomis. Naktis buvo 
tamsi ir darganota. Keleiviams dažnai tekdavo išlipti ir 
padėti vežėjui ištraukti įklimpusį vežimą. Keleiviai plūdo 
vežėją, bet Aksa priėmė tuos išbandymus kaip malonę. 
Juos užklupo šlapdriba, pūtė šaltas vėjas. Kas kartą, iš- 
lipusi iš vežimo, ji nugrimzdavo į purvyną ligi kulkšnių. 
Jie atvyko į Izbicą vėlai vakare. Visas bažnytkaimis buvo 
ištisa bala, trobos suzmekusios žemėn. Kažkas parodė 
Aksai į mokytojo Zemacho namus — jie juodavo ant kal- 
velės prie mėsinės. Nors buvo žiema, ore tvyrojo dvėse- 
lienos dvokas. Patvoriais slankiojo mėsininko šunys. 

Aksa pasižiūrėjo pro Zemacho langus ir pamatė be- 
silupančias sienas, grindis iš plūkto molio, lentynas, pri- 
grūstas nudriskusių knygų. Dagtis, plūduriuojąs aliejaus 
lėkštutėje, buvo vienintelė šviesa. Prie stalo sėdėjo juo- 
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dabarzdis žmogelis, pasišiaušusiais antakiais, išgeltusiu 
veidu ir smaila nosimi. Jis skaitė prisikišęs akis prie 
atversto didžiulio tomo. Ant pakaušio buvo užsidėjęs nu- 
trintą jarmulkę, ant pečių užsimetęs šimtasiūlę su išsi- 
pešiojusiu nešvariu vatinu. Jai šitaip žiūrint, iš skylės 
kambario kampe išniro pelė ir nubėgo po lova, ant kurios 
styrojo sušutusių šiaudų krūva, kėpsojo pagalvė be už- 
valkalo ir kandžių sukapotas avikailis. Nors Zemachas 
tt buvo susenęs, Aksa jį pažino. Jis ėmė kasytis. Pasi- 
spjaudė pirštų galiukus ir nusišluotė juos į kaktą. Taip, 
tai buvo jis. Aksai užėjo noras juoktis ir verkti tuo pat 
metu. Ji paskubomis nusigręžė į tamsą. Pirmą sykį po 
daugelio metų ji išgirdo senelės balsą. 

— Aksa, bėk! 

— Kur? 

— Atgal pas Esavą“. 

Tuomet ji išgirdo senelio balsą. 

— Aksa, jis išgelbės tave nuo prarajos. 

Ji niekuomet negirdėjo senelio kalbant su tokiu įkarš- 
čiu. Ji pajuto, kad svaigsta galva. Atsirėmė į duris, ir 
durys pačios atsivėrė. 

Zemachas kilstelėjo vieną sušiauštą antakį. Jo akys 
buvo iššokusios ir gelstelėjusios. 

— Ko jūs čia ieškote? — gergždžiančiu balsu paklau- 
sė jis. 

— Ar jūs esate Reb Zemachas? 

— Taip, o jūs kas tokia? 

— Aksa iš Krasnobrodų. Buvusi jūsų sužadėtinė... 

Zemachas apstulbo. Jis pravėrė savo kreivą burną, ku- 
rioje kaip kablys juodavo vienas vienintelis dantis. 

— Toji atsivertėlė? 

— Aš grįžau į žydų tikėjimą. 

Zemachas pašoko. Nežmoniškas riksmas ištrūko jam iš 
gerklės. 

— Lauk iš mano namų! Teišnyks tavo vardas! 

— Reb Zemachai, maldauju jūsų, išklausykite manęs! 


6 Esavas — čia, svetimas, nežydas; pagal biblinę sakmę (vert.). 
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Jis puolė prie jos sugniaužtais kumščiais. Aliejaus 
lėkštelė apvirto, šviesa užgeso. 
— Šiukšlė! 


Holišicų maldos namai buvo sausakimši. Prieš pat 
jauną mėnulį tikintieji susirinko giedoti suplikacijų. Nuo 
moterų pusės į paskliautes kilo gailus giedojimas. Neti- 
kėtai durys atsilapojo, ir įžengė juodabarzdis vyras nu- 
driskusiais rūbais. Per petį jis buvo persimetęs terbą. 
Jis tempėsi virve pririštą moterį, sakytum ji būtų karvė. 
Moteriškė buvo apsigobusi galvą juodu šaliu, vilkėjo suk- 
nele, pasiūta iš maišenų, o kojas buvo apsimuturiavusi 
skudurais. Jai ant kaklo kabojo česnako pynė. Tikintieji 
nustojo meldęsi. Ateivis pamojo moteriai, ir ši puolė ant 
slenksčio kniūpsčia. 

— Žydai, trypkite mane! — šūktelėjo ji. — Žydai, 
spjaudykit į mane! 

Kilo šurmulys. Ateivis nužingsniavo prie stalo, pa- 
beldė, prašydamas tylos, paskui paskelbė tęsiamu balsu: 

— Šios moteriškės giminė yra kilusi iš jūsų miesto. 
Senelis buvo Reb Naitalis Holišiceris. Tai Aksa, atsivertė- 
lė, toji, kuri nutekėjo į dvarą. Dabar jai yra apsireiškusi 
tiesa, ir ji trokšta atgailauti už savo bjaurius darbus. 

Nors Holišicai ir buvo Lenkijos dalis, priklausanti 
Austrijai, vietiniai žmonės jau buvo girdėję Aksos isto- 
riją. Kai kurie tikintieji ėmė šaukti, kad ne šitaip yra at- 
gailaujama, o žmogaus nedera tąsyti kaip galvijo. Kiti 
grūmojo ateiviui kumščiais. Tiesa, kad Austrijoje atsi- 
vertėlis galėjo grįžti į žydiškumą pagal krašto įstaty- 
mus. Bet jeigu krikščionims taps žinoma, kad tas, kuris 
apsikrikštijo, buvo šitaip pažemintas, žydai netruks susi- 
laukti griežtų kaltinimų ir valdžios verdiktų. Senasis ra- 
bis, Reb Becalėlis, priėjo prie Aksos greitais smulkiais 
žingsneliais. 

— Stokis, dukrele. Atlikai atgailą, dabar jau esi vie- 
na iš mūsų. 

Aksa pakilo nuo žemės. 

— Rabi, aš juk užtraukiau nešlovę visai tautai. 
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— Kadangi tu atgailauji, Viešpats tikrai atleis. 

Kai moterys sužinojo, kas dedasi, jos puolė į vyrų 
pusę, o tarp jų ir rabio žmona. Reb Becalėlis jai tarė: 

— Nusivesk ją namo ir aprenk žmoniškai. Žmogus 
yra sutvertas pagal Dievo paveikslą. 

— Rabi,— tarė Aksa,— aš noriu atgailauti už tai, kad 
sulaužiau Įstatymą. 

— Aš tau paskirsiu atgailą. Nesigaluok šitaip! 

Kai kurios moterys ėmė verkti. Rabio žmona nusiėmė 
šalį ir apgaubė juo Aksą. Kita ponia pasiūlė jai savo 
peleriną. Jos nuvedė ją į tą navą, kur senovėje buvo ka- 
linami nusidėję bendruomenei — ten tebegarksojo gran- 
dinė ir kaladė. Šičia moterys aprengė Aksą. Kažkas at- 
nešė jai suknią ir batelius. Kol jos bruzdėjo, Aksa daužėsi 
į krūtinę kumščiu ir vardijo savo nuodėmes; ji panieki- 
no Dievą, tarnavo stabams, sangulavo su nežydu. Ji 
kūkčiojo: 

— Aš ėmiau raganauti ir buvau išsišaukusi Šėtoną. 
Jis man nupynė plunksnų karūną. 

Kai Aksa buvo aprengta, rabio žmona išsivedė ją į 
namus. 

Pamaldoms pasibaigus, žmonės ėmė tardyti atvykėlį, 
kas jis ir kaip čia atsitiko, kad susiėjo su Reb Naitalio 
anūke. 

Jis atsakė: 

— Mano vardas Zemachas. Man buvo pasiūlyta tapti 
jos vyru, bet ji mane atstūmė. Dabar ji atėjo, prašydama 
atleisti. 

— Jei esi žydas, turėtum atleisti. 

— Aš jai atleidžiu, bet Visagalis Dievas yra atpildo 
Dievas. 

— Bet Jis yra ir Malonės Dievas. 

Zemachas ėmė ginčytis su talmudininkais, ir jo prana- 
šumas bemat tapo akivaizdus. Jis citavo Talmudą, Ko- 
mentarus bei Mokytojų laiškus. Jis netgi pataisė patį 
rabį, kai šis apsiriko cituodamas. 

Reb Becalėlis paklausė jo: 

— Ar esi vedęs? 
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— Aš išsiskyręs. 

— Tokiu atveju, viską galima ištaisyti. 

Rabis pasikvietė Zemachą į namus. Moterys įsikūrė su 
Aksa virtuvėje. Jos vaišino ją duona su cikorija. Ji buvo 
tris dienas pasninkavusi. Rabio kabinete vyrai pasirūpino 
Zemachu. Jie atnešė jam kelnes, batus, paltą, skrybėlę. 
Kadangi jis buvo apėjęs gyviais, jie nusivedė jį į pirtį. 

Vakare susirinko septyni garbingiausi miesto piliečiai 
ir bendruomenės galvos. Žmonos atsivedė Aksą. Rabis 
paskelbė, kad pagal Įstatymą Aksa tebėra netekėjusi. 
Jos sąjunga su tuo šlėktele buvo tik silpnybė, gašlavimas. 
Rabis paklausė: 

— Zemachai, ar tu nori, kad Aksa taptų tavo žmona? 

— Taip, noriu. 

— Aksa, ar tu tekėsi už Zemacho? 

— Taip, rabi, bet aš to neverta. 

Rabis paskyrė Aksai bausmę už nuodėmes. Ji pasnin- 
kaus kiekvieną pirmadienį ir ketvirtadienį, neprisilies šio- 
kiom dienom prie mėsos ir Žuvies, skaitys psalmes ir pa- 
budusi melsis. Rabis tarė: 

— Svarbiausia yra ne bausmė, o atgaila. „Ir jis 
pargrįš, ir bus pagydytas“,— kaip sako pranašas. 

— Atleisk man, rabi,— įsiterpė Zemachas.— Bet ši at- 
gaila yra tik šiaip už nuodėmes, bet ne už atsivertimą. 

— Ko gi tu iš jos nori? 

— Yra ir griežtesnių atgailavimo būdų. 

— Kokių? 

— Avėti batus, prisipylus į juos žvirgždo. Vartytis 
žiemą plikai išsirengus sniege, o vasarą — tinkluose. Pa- 
sninkauti nuo šabo ligi šabo. 

— Siais laikais žmonės neturi jėgų tokiems išbandy- 
mams,— tarė rabis, kiek padvejojęs. 

— Jeigu jie turi jėgų nusidėti, jiems užteks jų ir nuo- 
dėmėms išpirkti. 

— Šventasis rabi,— tarė Aksa.— Neleisk man per 
lengvai nusiplauti nuodėmes. Tegu rabis man paskiria 
rūsčią bausmę. 

— Aš jau pasakiau, ką dera daryti. 
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Visi tylėjo. Paskui Aksa tarė: 

— Zemachai, duok man ryšulį. 

Zemachas jos mantą buvo padėjęs kampe. Jis atnešė 
ryšulį prie stalo, ir ji išėmė standų krepšį. Susispietu- 
siems aplink stalą ištrūko nuostabos atodūsis, kai ji iš- 
kratė iš kapšo krūvą deimantų ir rubinų. 

— Rabi, tai mano papuošalai, — pasakė Aksa.— Aš ne- 
nusipelniau to, kad jais puoščiausi. Tegu rabis naudojasi 
jais kaip tinkamas. 

— Ar tai tavo, ar dvarponio? 

— Mano, rabi. Tai palikta mano senelės, tebūnie 
šventas jos atminimas. 

— Yra parašyta, kad netgi didžiausi aukotojai nie- 
kados neturi aukoti daugiau penktosios dalies. 

Zemachas papurtė galvą. 

— Aš ir vėl nesutinku. Ji suteršė senelės atminimą. 
Jai neturi būti leista paveldėti šių brangenybių. 

Rabis pešiojo barzdą. 

— Tai tu pats ir būk rabis, jei tiek daug žinai.— Jis 
pasikėlė nuo kėdės ir vėl atsisėdo.— Iš ko jūs gyvensite? 

— Nešiosiu vandenį, — tarė Zemachas. 

— Aš moku tešlą maišyti ir skalbti, — pasakė Aksa. 

— Ką gi, elkitės kaip išmanote. Mano galva, Įstaty- 
mas yra mielaširdingas, o ne negailestingas. 


Vidury nakties Aksa pramerkė akis. Jiedu su vyru 
gyveno plūktinėj troboj, šalia kapinių. Kiaurą dieną Ze- 
machas nešiodavo vandenį. Aksa skalbdavo. Išskyrus šeš- 
tadienius ir šventes, abu pasninkaudavo kiaurom die- 
nom, užvalgydami tik sutemus. Aksa prisipylė į batus 
smėlio ir žvirgždo ir dėvėjo šiurkščią maršką ant nuogo 
kūno. Naktimis jiedu miegojo skirtingose kertėse ant 
grindų — jis ant čiužinio po langais, ji — ant šiaudų glė- 
bio prie krosnies. Ant virvės, kuri dryko nuo sienos ligi 
sienos, karojo drobulės, kurias ji jiems abiem pasiuvo. 

Jie buvo vedę trejus metus, bet Zemachas vis dar ne- 
buvo prie jos prisilietęs. Jis išsipažino, kad ir pats sken- 
dėjo nuodėmėse. Turėdamas žmoną, jis geidė Aksos. Jis 
praliedavo sėklą, kaip tai darė Onanas. Jis trokšte troško 
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kerštauti jai, piktžodžiavo prieš Aukščiausiąjį, išliedavo 
tulžį ant savo žmonų, viena iš kurių net pasimirė. Ar ga- 
lima nusidėti daugiau? 

Nors troba ir buvo prie miško, ir jie galėjo žabų pri- 
sirinkti ligi valiai, Zemachas draudė nakčiai kurti kros- 
nį. Jie miegodavo apsirengę ir užsikloję maišenomis bei 
skarmalais. Holišicų gyventojai tikino, kad Zemachui ne 
visi galvoje; rabis išsikvietė vyrą su Žmona ir paaiškino, 
kad kankinti save yra lygiai taip pat žiauru, kaip kad 
kankinti kitus, bet Zemachas pacitavo iš „Išminties Pra- 
džios“, kad atgaila be kūno marinimo neturi jokios pras- 
mės. 

Kiekvieną vakarą prieš miegą Aksa išsipažindavo, bet 
nepaisant to jos sapnai nebuvo tyri. Šėtonas lankydavo 
ją, pasivertęs jos senele, ir sekdavo jai sakmes apie 
spindinčius miestus, ištaigingus pokylius, gašlias ponias 
ir aistringus dvarionis. Jos senelis ir vėl tylėjo. 

Aksos sapnuose senelė buvo jauna ir graži. Ji dainavo 
nepadorias dainas, gėrė vyrą ir šoko su latrais. Buvo 
naktų, kai ji nusivesdavo Aksą į šventyklas, kur kunigai 
giedojo psalmes, o stabmeldžiai klūpojo prieš aukso sta- 
tulas. Nuogos kurtizanės iš ragų gėrė vyną, atsiduoda- 
mos paleistuvystei. 

Vieną naktį Aksa sapnavo, kad stovi nuoga apskritoje 
duobėje. Aplink ją ratelį šoko nykštukai. Jie traukė ne- 
švankias giesmes. Ir skardėjo trimitai, ir dundėjo būgnai. 
Jai pabudus ausyse vis dar aidėjo juodosios psalmės. 
„Aš esu amžiams pražuvusi“,— tarė ji sau. 

Zemachas taipogi pabudo. Kurį laiką jis žvelgė pro 
langą, kurio nebuvo užkalęs. Paskui paklausė: 

— Aksa, ar tu nemiegi? Iškrito pirmas sniegas. 

— Neturiu jėgų, — pasakė ji. 

Aksa puikiai žinojo, ką jis sumanė. 

— Bet tau užteko jėgų atsiduoti nelabajam! 

— Man gelia kaulus. 

— O tu eik ir pasiskųsk Teisingumo Angelui. 

Sniegas ir priešaušrio pilnatis pripildė kambarį švy- 
tesio. Zemachas leido plaukams augti, kaip senovės aske- 
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tas. Jo barzda buvo susivėlusi, o akys švietė tamsoje. Ak- 
sa niekaip neįstengdavo suprasti, kaip jam pakanka iš- 
tvermės per dieną nešioti vandenį, o paskui dar pusę nak- 
ties skaityti knygas. Vakarienės jis vos kąsnelį tenury- 
davo. Kad maistas neteiktų malonumo, jis nurydavo duo- 
ną jos nekramtydamas; jis persūdydavo ir prisiberdavo 
dažnai pažiūrėdavo į savo atspindį klanuose ir regėdavo 
sunykusį veidą, įkritusius skruostus, liguistą blyškumą. 
Ji dažnai kosėjo, skrepliuodama kraujais. Todėl dabar ji 
pasakė: 

— Atleisk man, Zemachai. Negaliu. 

— Kelkis, paleistuve. Gal tai paskutinioji tavo naktis. 

— O, kad taip būtų. 

— Išsipažink! Kalbėk tiesą. 

— Aš tau viską pasakiau. 

— Juk tau smagu buvo gašlauti? 

— Ne, Zemachai, ne. 

— Bet anąkart sakei, kad smagu. 

Aksa ilgai tylėjo. 

— Retsykiais. Gal akimirką. 

— Ir tu pamiršdavai Dievą? 

— Ne, ne visai. 

— Tu žinojai Dievo įsakymus, bet tu juos tyčia laužei. 

— Aš maniau, kad krikščionys žino tiesą. 

— Ir tik todėl, kad Šėtonas nupynė tau plunksnų ka- 
rūną? 

— Aš maniau, kad tai stebuklas. 

— Patvirkėle tu, nesigink. 


— Aš nesiginu. Jis kreipėsi į mane mano senelės 
balsu. 

— Kodėl tu klausei senelės, o ne senelio? 

— Buvau labai paika. 

— Paika? Metų metais marksojai bjaurastyje. 

Po valandėlės vyras ir žmona išėjo basi į naktį. Že- 
machas puolė į sniegą pirmas. Jis raičiojosi vis greičiau. 
Jam nukrito jarmulkė. Jo kūnas buvo apžėlęs juodais gy- 
vaplaukiais, kaip kailiu. Aksa lūkuriavo minutę, paskui 
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ir ji puolė į sniegą. Ji vartėsi sniege lėtai ir tylėdama, o 
tuo tarpu Zemachas kartojo: 

— Mes vertėmės šventvagiškais darbais, melavome, 
nusidėjome, įpuolėme į puikybę. 

Paskui pridūrė: 

— Tebūnie Tavo valia, kad manoji mirtis atpirktų 
mano nedorus darbus. 

Aksa dažnai girdėdavo šią Zemacho dejonę, ir kiekvie- 
ną kartą ji krūpteldavo. Šiuos žodžius išdejuodavo vals- 
tiečiai, kai jos vyras, dvarponis Malkovskis, juos plakda- 
vo. Ją labiau gąsdino Zemacho raudos negu žiemos šal- 
tis ir tinklai vasarą. Tarpais, kai Zemachas būdavo nusi- 
teikęs geriau, jis prižadėdavo jai, kad aplankys ją kaip 
vyras žmoną. Jis netgi sakė, kad norėtų būti jos vaikų 
tėvas. Bet kada gi? Jis vis ieškojo naujų savo ir jos nu- 
sidėjimų. Sulig kiekviena diena Aksa silpo. Atrodė, kad 
jai moja drobulės ant skalbinių virvės ir kad ją šaukiasi 
kapinių akmenys. Ji įprašė Zemachą, kad šis prisiektų, 
jog sukalbės Kadišą? prie jos kapo. 

Kaitrią Tamuzos mėnesio pavakarę Aksa nuėjo skinti 
rūgštynių į ganyklas, besileidžiančias prie upės. Tą dieną 
ji pasninkavo ir norėjo išsivirti vakarienei žaliųjų barščių 
sau ir Zemachui. Per patį skynimą ją apėmė nuovargis. 
Ji atsigulė lankoje ir užsnūdo, ketindama pailsėti tik 
valandėlę. Bet visos mintys kaipmat išblėso, ir kojos 
pasidarė kaip akmenys. Ji kietai įmigo. O kai atsimerkė, 
jau buvo sutemę. Dangus buvo apsitraukęs debesimis, 
oras troškus. Artėjo audra. Žemė garavo gėlių ir žolynų 
kvapais, Aksai svaigo galva. Tamsoje ji susirado savo 
kraitelę, bet ji buvo tuščia. Karvė ar ožka suėdė jos rūgš- 
tynes. Netikėtai ji prisiminė savo vaikystę, kai buvo pai- 
kinama senelių, puošiama šilkais ir aksomais, aplink ją 
tūpčiojo liokajai ir kambarinės. Dabar ją dusino kosulys, 
kakta buvo karšta, šaltis daigstė nugarą. Kadangi mėnu- 


7 Kadišas — amžino atilsio malda, kalbama prie velionio kapo, pa- 
prastai vyriausiojo iš artimųjų (vyr. sūnaus).— Vert. 

š Tamuzas (tammuz — hebr.) — 10-as mėnuo pagal judaizmo kalen- 
dorių (liepa—birželis).— Vert. 
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lis nešvietė ir nebuvo matyti žvaigždžių, jai buvo sunku 
rasti kelią. Basom kojom ji užlipdavo čia ant dagio, čia 
įstodavo ir į karvės pyragą. „Į kokius spąstus aš pakliu- 
vau!“ — kažkas suriko jos viduje. Ji priėjo medį ir stab- 
telėjo pailsėti. Tą akimirką ji išvydo savo senelį. Jo balta 
barzda švytėjo tamsoje. Ji atpažino jo aukštą kaktą, ma- 
lonią šypseną, mielaširdingą žvilgsnį. Ji sušuko: 

— Seneli! 

Ir tą patį mirksnį jos veidas paplūdo ašaromis. 

— Aš viską žinau,— tarė jai senelis.— Tavuosius iš- 
bandymus ir tavąją gėlą. 

— Seneli, ką man daryti? 

— Dukrele mano, tavo kančių keliai baigėsi. Mes ta- 
vęs laukiame — aš, senelė, visi, kas tave myli. Dievo 
angelai ateis tavęs pasitikti. 

— Kada, seneli? 

Tą akimirką pavidalas išnyko. Liko tik tamsa. Aksa 
brido pievomis, kaip kad klaidžioja aklieji. Pagaliau ji 
priėjo trobą. Darydama duris jautė, kad Zemachas čia. 
Jis sėdėjo ant grindų, ir jo akys degė kaip žarijos. Jis 
sušuko: 

— Tai tu? 

— Aš, Zemachai. 

— Kur buvai taip ilgai? Dėl tavęs aš net negalėjau 
susikaupti vakarinėms maldoms. Tu sujaukei mano min- 
tis. 

— Atleisk man, Zemachai. Aš pavargau ir užsnūdau 
pievose. 

— Melagė! Perkrikštė! Padugnė! — rėkė Zemachas.— 
Aš ieškojau tavęs ganyklose. Daveisi su piemenimis! 

— Ką tu šneki! Sergėk Viešpatie! 

— Tiesą sakyk! — Jis pašoko ir ėmė ją purtyti.— Kalė! 
Velnio išpera! Lilit! 

Dar niekad Zemachas nebuvo toks įtūžęs. Aksa tarė 
jam: 

— ZŽemachai, vyre mano, aš tau ištikima. Aš užmigau 
žolėje. Grįždama aš sutikau savo senelį. Mano valanda 
išmušė. 
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Aksa užplūdo toks silpnumas, kad ji susmuko ant 
grindų. 

Zemacho įsiūtis išgaravo bematant. Jis pratrūko gai- 
liai raudoti. 

— Tu mano skaisčioji dūšele, ką aš be tavęs veiksiu? 
Tu juk esi šventoji. Atleisk mano šiurkštų būdą. Aš esu 
toks tik todėl, kad myliu tave. Aš svajojau nuskaistinti 
tave taip, kad galėtum būti rojuje, su šventosiomis mūsų 
pramotėmis. 

— Aš būsiu ten, kur nusipelniau. 

— Kodėl tai turėjo atsitikti tau? Ar danguje teisybės 
nėra? 

Zemachas raudojo tuo balsu, kuris ją visados gąsdin- 
davo. Ir daužė galvą į sieną. 


Kitą rytą Aksa nesikėlė iš lovos. Zemachas atnešė ko- 
šės, kurios išvirė jai ant trikojo. Kai jis mėgino ją pa- 
maitinti, ji viską atrydavo. Zemachas atvedė kažkokį šun- 
daktarį iš miestelio, bet šis nežinojo, ką čia daryti. At- 
ėjo moterys iš Laidojimo draugijos. Aksa gulėjo visiškai 
palaužta negalios. Jos gyvenimas seko. Vidurdienį Zema- 
chas išėjo pėsčias į Jaroslavo miestelį atvesti daktaro. 
Atėjo vakaras, bet jis vis negrįžo. Tą rytą rabio žmona 
buvo atsiuntusi Aksai pagalvę. Tai buvo pirmas kartas 
po daugelio metų, kai ji vėl miegojo ant pagalvės. Vaka- 
rėjant Laidojimo draugijos moterys išsiskirstė prie savo 
šeimų, ir Aksa liko viena. Alyvos lėkštelėje mirksėjo dag- 
tis. Pro atvirą langą padvelkė drungnas vėjelis. Mėnulis 
nešvietė, bet žvaigždės spingsėjo. Čirpė žiogai, varlės 
kurkė žmonių balsais. Tarpais per sieną priešais lovą per- 
lėkdavo šešėlis. Aksa žinojo, kad jos valanda jau arti, 
bet mirties ji nebijojo. Ji pasirūpino savąja siela. Buvo gi- 
musi turtinga ir graži, labiau apdovanota Dievo negu 
bet kas iš aplinkinių. Taip buvo nulemta, kad viskas ap- 
virto priešingai. Gal ji kentėjo už savo nuodėmes, o gal 
į ją buvo persikūnijęs kažkoks kitų kartų nusidėjėlis? 
Aksa žinojo, kad savo paskutiniąsias valandas reikia pra- 
leisti meldžiantis ir atgailaujant. Bet tokia jau jos dalia, 
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kad abejonės jos nepaliko netgi dabar. Jos senelis jai 
viską sakė vienaip, o senelė priešingai. Ji buvo skaičiusi 
senovinėje knygoje apie apostatus, kurie neigė Dievą, lai- 
kydami šį pasaulį atsitiktine atomų kombinacija. Ji dabar 
teturėjo vieną troškimą — kad jai būtų duotas ženklas ir 
atskleista tikroji tiesa. Ji gulėjo ir meldė stebuklo. Jai 
užėjo miegas, ir ji išvydo, kaip krenta į gelmenis, kur 
tamsu ir ankšta. Kas kartą, kai jau atrodė, kad ji nukrito 
į patį dugną, gelmenys prasiskirdavo ir ji imdavo kristi 
dar giliau. Tamsa ją slėgė vis labiau, o praraja darėsi 
dar didesnė. 

Ji atsimerkė, žinodama, ką daryti. Sukaupusi paskuti- 
nes jėgas, ji atsikėlė ir susirado peilį. Nuvilko pagalvės 
užvalkalą ir, spausdama kriaunas stingstančiais pirštais, 
perpjovė impilo siūles. Iš pūkų Aksa ištraukė plunksnų 
karūną. Slėpiningoji ranka karūnos viršuje buvo išpynusi 
keturias Dievo vardo raides. 

Aksa padėjo karūną prie lovos. Plevenančioje dagčio 
liepsnelėje ji aiškiai regėjo visas raides: Jud, Hai, Vov 
ir kitą Hai?. Betgi, stebėjosi ji, ar šita karūna žada at- 
skleisti didesnę tiesą negu ana? Ar gali šitaip būti, kad 
ir Dausose yra skirtingi tikėjimai? Aksa ėmė melsti naujo 
stebuklo. Nusivylusi ji prisiminė Šėtono žodžius: „Tiesa 
yra tai, kad tiesos nėra“. 

Gūdžią naktį sugrįžo viena iš Laidojimo draugijos 
moteriškių. Aksa norėjo maldauti jos, kad neužmintų ka- 
rūnos, bet ji buvo pernelyg silpna. Moteriškė užmynė ant 
karūnos, ir jos įmantrūs raštai pakriko. Aksa užmerkė 
akis ir daugiau jau niekada nebeatsimerkė. Auštant ji at- 
siduso ir atsisveikino su gyvenimu. 

Viena iš moterų pakėlė nuo grindų plunksnelę ir palai- 
kė ją Aksai prie šnervių. Plunksnelė nesuvirpėjo. 

Įdienojus moterys iš Laidojimo draugijos nuplovė Ak- 
są ir apvilko ją drobule, kurią ji pati buvo pasisiuvusi. 
Zemachas vis dar nebuvo grįžęs iš Jaroslavo ir apskritai 
* Keturi Dievo vardo (JHVH — Jehova, hebr.) priebalsiai; hebrajų 
kalboje ir ypač S. Testamento ritiniuose balsiai dažniausiai nėra Žžy- 
mimi. 
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apie jį jau niekas ir niekados nebegirdėjo. Holišičų mies- 
telio žmonės šnekėjo, kad jį užmušė kelyje. Kiti spėliojo, 
kad Zemachas gal buvo visai ne žmogus, o kipšas. Aksa 
buvo palaidota šalia teisingo žmogaus koplytėlės, o rabis 
pasakė apie ją atmintiną kalbą. 

Vienos mįslės niekas negalėjo įminti. Prieš patį galą 
Aksa sudraskė pagalvę, kurią jai buvo padovanojusi ra- 
bio žmona. Moterys, kurios plovė jos kūną, rado pūkų 
tarp jos pirštų. Iš kur mirštančiai moteriai galėjo rastis 
tiek jėgų? Kad ir kiek smalsavo miestelio žydai, kad ir 
kiek aiškinimų susigalvojo, o tikros tiesos taip niekas ir 
nesužinojo. 

Todėl, kad jeigu ir yra toks dalykas kaip tiesa, jis yra 
taip supintas ir taip paslėptas, kaip ir plunksnų karūna. 


DVIEJŲ KONTINENTŲ APSAKYMAI 


Po karo Rytų Brodvėjuje, vienoje kavinėje, susirink- 
davo marga šutvė žydų, kadaise atvykusių iš Europos. 
Tarp jų dažnai sėdėdavo, kartais — atokiau, kartais — pa- 
čiame ginčo karštumėlyje prakaulus vyriškis, dirbantis 
netoliese, laikraščio „The Jewish Daily Forward“ redak- 
cijoje. Dienraščio tempai jį vertė tiekti spaudai istorijas 
vieną po kitos. Emigrantai vis pasakojo apie save ir apie 
tuos, kurie jau niekada nieko nebepasakos. Gal šitaip ir 
atsirado Isaaco Bashevio Singerio apsakymai bei atskiri 
romanų epizodai. Iš to atstumo nuo Senojo kontinento, 
1939-ųjų rudenį tapusio jam, pabėgėliui, daug ilgesniu, ne- 
gu transatlantinio garlaivio kelias; iš tos rašytojo situa- 
cijos, kuri įvaizdį, išreikštą nykstančios kultūros ženklais, 
priešina amerikietiškai skubančiam laikui... 

Skaitant Singerio mažąją prozą apie naujuosius lai- 
kus ir dar skaitant ją ne jo raštų kalba, neįgudusia 
akimi, gali pasirodyti, kad čia sušaržuotas Dostojevskis 
arba perrašytas begarsis melodramatiškas filmas. O gal 
čia ekspresionistinė pjesė su fantasmagoriška pabaiga ar- 
ba į prozą įžengę prieškario šansonječių, atliekamų ka- 
baretuose, personažai? 

Kai pradėjau jį versti ir išnarsčiau jo sakinius ligi pat, 
taip sakant, gyvuonies — tos jidiš dvasios, žaižaruojančios 
originalo kalboje — ėmiau stebėtis, džiūgauti ir gėrėtis, 
ir, galop, nulenkiau galvą prieš Singerį, kuris man tė- 
ra kitas Zingeris. Dalijamės su juo vieną istoriją, gal- 
vojau. Galgi ir vieną giminę. Atpažįstame gatvėse tuos 
pačius tipažus. Tiksliau, jis, patriarchas, man padeda juos 
atpažinti... Tarp mūsų nusistovėjo ryšys, koks ir turėtų 
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būti tarp Mokytojo ir Mokintinio, tarp Kūrėjo ir jo Vertė- 
jo. Juk vertėjas tam tikra prasme yra ir talmudinis aiškin- 
tojas... 


„Bet jis išaugo vientisoje prieškario kultūroje, rabino 
šeimoje, kur amžinieji klausimai, rytais aptarinėjami, bu- 
vo, pasak jo, reikšmingesni nei rytiniai laikraščiai. Aš 
teišaugau kultūrų griuvėsiuose. Ir nebemoku jidiš taip, 
kaip ją mokėjo Maestro. Visgi, manau, turįs teisę (jo ap- 
sakymai man tai priminė) pridurti ir tai, ko I. B. Singe- 
ris nepasakė Nobelio kalboje. Apie tuos mažybinius žo- 
delyčius, kurių žavesio beveik nįmanoma perteikti verti- 
mu, kažkas tarp ašarų ir kisieliaus. Apie tą įstabią geto 
žmogaus, pakabinto tarp žemės ir dangaus, savybę, ku- 
ria puikuojasi jo personažai, tą artistizmą. Apie prasi- 
mušėlio stilių, kai apsimeti, kad esi dendis, tačiau tesi 
artistas iš sudegusio teatro; sakytum nešiojiesi savo aki- 
brokštą, visados gelbstintį, ant pasivaikščiojimų lazdos 
galiuko. Čia ir lošėjo ažiotažas, ir išsipešusi iš durtinio 
dvasia, ar žavėtojo žingsnis. Betgi ėjimas — ėjimas va 
bangue! 

Stebėkite jo Žaką Koną, Maksą Perskį ir daugelį dau- 
gelį kitų. Būdami teatrališki šie personažai yra ir 
tikslus tikrovės atvaizdas. Pažinojau Lietuvoje žmonių, 
stebėtinai panašių į Singerio herojus; skirtumas tas, kad 
rašytojo personažai yra išbaigti Meistro plunksnos, o gy- 
venime niekas nėra išbaigta, gyvenimas juk neturi Meist- 
ro pretenzijų, jis yra per akis užverstas darbais. 

Ir tos jo žydų moterys. „Apsiskaičiusios“ ir išdidžios, 
idealistiškos ir kategoriškos, tos aikštingosios jo blondi- 
nės, aistringosios juodgarbanės, droviosios knygų žiur- 
kės, kaipgi tai yra tikra. Vienas žingsnis teskiria jas nuo 
žygdarbio arba baisios nuodėmės, nuo tapimo šventąja 
(Teresė Štein iš aps. „Citata iš Klopstocko“) arba Šėto- 
no sužadėtine (Aksa iš „Plunksnų karūnos“). Ir jos yra 
į knygas atėjusios iš senojo kontinento kvartalų. 

Mano senelė — I. B. Singerio amžininkė ir, galimas 
dalykas, jo tolima „litvakiškoji“ giminaitė — dievaži, tokia 
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ir buvo, dygsnis į dygsnį: ir manieros tikros bar y š- 
nios, kaip kad apsakymo „Pamestasis“ herojės, ir mė- 
giamos jos knygos (tokios kaip „Ana Karenina“), ir iš- 
vaizda (blondinė). Ir giminių Amerikoje turėjo nuo ne- 
atmenamų laikų; ak, tos pasakiškos jų karjeros ir paslap- 
tingos žūtys... 

Apibendrinti būtų galima šitaip — I. B. Singeris pie- 
šia epochą. Jeigu mums čia nerūpėtų daug svarbesni me- 
nui dalykai, autoriaus vidaus pasaulis. Juk Singerio ap- 
sakymuose dažnai šmėsteli ir jo paties, to, kitaip sakant, 
žalio emigranto portretas (,„Diena Koniailende“, „Šloime- 
lė“ ir kt.). Ta jo krakmolyta apykaklaitė, tie jo tipingi 
kaklaryšis, švarkas ir skrybėlė, visa tai — niujorkietiškos 
kaitros ir grūsties fone. Jį varžo tėvų dogmos, jį gundo 
margasis pasaulis. Kiekviename reklamos švystelėjime jis 
regi Šėtono žvilgsnį, kiekvienos moters (Estera yra jo 
išprotėjusios mylimosios vardas — „Kavinė“ ir kt.) lūpo- 
mis suniekina Dekalogą. Gal todėl šitaip ir darkosi, ir 
svetimoteriauja, ir stabus garbina jo herojai, tarsi per- 
sirengėliai, ištrūkę iš Senojo Testamento. „Vienas žings- 
nis nuo Doros kelio, ir visi tabu yra pažeisti“, — sako Ze- 
ligas Fingerbeinas iš apsakymo „Trečiasis“. Ir jam nepa- 
deda nei Tolstojus, nei Dickensas, kurių knygose jis nak- 
timis ieško atsakymų. 

Zmogaus kelią težino Apvaizda. Tačiau jam pačiam 
tas kelias yra tarsi iš anksto nubrėžtas ir dažnai netgi 
įskaitomas jo veide — kaip kad Makso Perskio („Citata 
iš Klopstocko“), Šloimelės (,„,Šloimelė“), Mošės Blecherio 
(„Į Izraelio žemę“) ir kt. Gal todėl Singeris kruopščiai 
piešia ir herojų veidus, ir išvaizdą. Antra vertus, jie visa- 
dos vaikosi fantomų, yra kupini iliuzijų, gundomi bei 
klaidinami žydiškos velniavos, dibukų, juos apsėdan- 
čių. Nors ir kaip blaškomi, jie nuolat svarsto fundamen- 
taliuosius gyvenimo klausimus. Visa jų aistra, visu meta- 
fiziniu temperamentu klausdami (pašnekovų kavinėje ir, 
tuo pačiu, savęs bei Likimo) jie tarsi pavirsta į milžiniš- 
ką kaligralinį ženklą. Singerio prozos etinis krūvis atsi- 
randa tiek iš hebrajiškojo palikimo, pranašų knygų, tiek 
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ir iš pasaulinės literatūros motyvų. „Citatoje iš Klopstoc- 
ko“, Atgailaujančio Niekadėjo išpažinties motyvas, Šven- 
tosios ir Don Žuano tema baigiasi žydišku grotesku: Mak- 
sas Perskis vidunaktį įsitikina gulįs lovoje su negyvėle. 


„Skaitydamas Singerio noveles dažnai juokiesi,— ra- 
šė vokiečių spauda (“Rheinischer Merkur“), sveikindama 
šio rašytojo kūrinių pasirodymą Vokietijoje.— Tačiau tai 
nėra išlaisvinantis juokas, o piktas sujaudinimas bei su- 
krėtimas, kurį mumyse tegali sukelti juodasis humoras — 
toji paskutinioji nevilties ir bejėgiškumo išraiška <...> 
Įspūdinguose Singerio, to vieno paskutiniųjų Europos Žy- 
dų atstovo, darbuose atsispindi jo tautos saulėlydis“. Pa- 
sak žydų kilmės JAV rašytojo Chaimo Potoko, Isaacas 
Bashevis, užuot palaidojęs Lenkijos žydų pasaulį, jį pri- 
kėlė ir pavertė moderniosios literatūros tikrove. 

Singerio laimei, Šėtonas sėkmingai sumaišė Likimo 
mėgintuvėlyje visus komponentus, reikalingus dideliam 
rašytojui atsirasti: turtingą kultūrą, kurios fragmentu šis 
žmogus tapo; pražuvusią kalbą, kurią talentas pasijunta 
pašauktas priešinti užmarščiai ir asimiliacijai; ir vienat- 
vę, ir neviltį, kuri vėlgi yra egzistencinė vienatvė („Kas 
sutvėrė pasaulį?“ — patetiškai klausinėja savų pašneko- 
vų herojus Brodvėjaus kavinėse). Kas be ko, čia primai- 
šyta ir šiek tiek tojo žydiškojo mazel— geros kloties 
gyvenimo kelyje, padėjusios jam susirasti vertėjų, leidė- 
jų, leidusios nugyventi ilgą gyvenimą. Tuo tarpu jo vy- 
resnysis brolis, žymus žydų rašytojas, žuvo Holocausto 
liepsnose. 

Man, šios knygos vertėjui, rūpėjo išsaugoti, kur įma- 
noma, visą atspalvių gausą ir jų savotišką pikanteriją. 
Sykiu mane džiugina, kad šis didžiulis pasaulis — bent 
jau jo tragmentas šiuose apsakymuose — pasieks mūsų 
skaitytoją. Estai I. B. Singerį pažino 1980-siais, pasaulio 
didžiosios tautos — vokiečiai, anglai prancūzai, japonai — 
žymiai anksčiau. Sio rašytojo raštuose pavaizduota mo- 
derniosios epochos triukšminga sankryža; sykiu jis vie- 
nu vaizduotės veiksmu sugeba mus perkelti į apsnigusį 
XVIII a. Zečpospolitos kaimelį, į kokio nors apsišaukėlio 
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Mesijo gadynę taip natūraliai ir įtikinamai, lyg visa tai 
vyktų tik vakar. Pakaruoklio humoras ir susidvejinusi, 
kaukes dėvinti siela — tai Singerio mažosios prozos leit- 
motyvas. Jo „artistas iš sudegusio teatro“, koks nors Ža- 
kas Konas („Kafkos draugas“), yra tikrai artimas Ca- 
mus Sizifui, kad ir išėjusiam iš varšuviškos kirpyklos. 
Zmogus, net ir ties kapo duobe atsidūręs, yra kupinas 
ženklų ir paslapčių. Nes ir po to toliai nesibaigia — siela 
tęsia savo kelionę („Raktas“). Šitai visa savo gyvenimo 
darbu atrado I. B. Singeris. Šitai skaitydami patiriame ir 
mes. 


JUDAIZMO, ŽYDŲ ISTORIJOS IR KULTŪROS SĄVOKŲ 
ŽODYNAS 


Aškenaziai (hebr.) — Vidurio bei Rytų Europos žydai, skiriant 
juos nuo Viduržemio jūros baseino žydų (seiardų). 


Asmodėjus — Piktoji dvasia, Talmude (žr.) vadinama „Demonų 
valdovu“. 


Baalšemas— vardo Baal Šem Tovas (Dieviškojo vardo Šeimi- 
ninkas, hebr.) santrumpa. Pilnutinis vardas: Izraelis ben Elijezeris 
Baalšemas (1699—1760), liaudiškojo religinio judėjimo, vadinamo 
chasidizmu (žr.) įkūrėjas. 

Beza— Babilono Talmudo traktatas, pavadintas pagal pirmąjį teks- 
to žodį. Traktatas yra skirtas švenčių temoms. 


Chamsinas — sausas ir karštas dykumų vėjas. 


Chanuka-— Šviesos šventė žiemą, gruodžio mėnesį, atmenant bro- 
lių Makabėjų vadovaujamą sukilimą ir Šventyklos atgavimą (165 m. 
pr. Kr.). 

Chasidai (hebr.) — „pamaldieji“. Liaudiško ir betarpiško judaiz- 
mo išpažinėjai, atskilę nuo rabinų knyginio mokymo. Šis išpažinimas 
buvo paplitęs Lenkijoje, Ukrainoje, Baltarusijoje ir Galicijoje. 
Dėžutė etrogui— ritualinis indelis citrusiniam vaisiui, kuris yra 
laikomas „rojaus vaisiumi“, saugoti. Etrogas yra vienas iš keturių 
vaisių, skirtų vartoti Palapinių šventės (žr.) dienomis ir turinčių 
simbolinę reikšmę (Lev. 23, 40.). 

Dibukas— žydų liaudies tikėjimuose mirusiojo dvasia, „apsėdan- 
ti“ gyvąjį, dažniausiai velioniui artimą žmogų. Tik tas, kas turi 
ypatingų sugebėjimų „išvyti demonus“, t.y. egzorcistas, gali apsės- 
tąjį išgydyti. 

Esavas—čia, svetimas, nežydas. Anot Biblijos, vyresnysis Jokū- 
bo (žr.) brolis, nebranginęs Dievo pažadų ir pardavęs pirmgimio sū- 
naus teises už lęšių dubenį (Pr. 25, 21 ...). 

Filakterijos— odos dirželis su dėžute, kurioje įdėta pergamen- 
to skiautė su dešimčia Dievo įsakymų. Dirželis maldos metu apvynio- 
jamas apie kairę, „širdies“ ranką. 
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Gehena (hebr. Gehinnom) — slėnis Jeruzalės pietuose, kur stab- 
meldžiai aukodavo vaikus stabui Molochui (Kar. 2, 10). Metaforiš- 
kai: pragaras, nedorų žmonių kentėjimų vieta po mirties. 
Froidas šmoidas — žr. Kompleksas šmompleksas. 
Gemara—pažodž. „aiškinimas, žodžiu perteiktas mokymas“. Pa- 
lestinos ir Babilono talmudistų diskusijos, pateiktos Talmude. 
Gogas — Magogo žemės kunigaikštis, izraelitų priešas ir „Šėtono 
tarnas“ (Ez. 38—39). 

Gojai (hebr.) — pagonys, plačiau, nežydai. 

Golemas (hebr.) — pažodž. „beformė masė“. Anot mistinės „Ka- 
balos“ knygos, žmogus, sužinojęs slaptą Dievo vardą, sudarytą iš 
72 raidžių, gali, nudrėbęs žmogų iš molio, jam įkvėpti gyvybę. To 
siekę nuo XIII a. įvairūs rabinai ir, anot padavimo, tai yra pavykę 
Prahos rabinui Levui (1502—1609). 

Heimiš (jidiš) — saviškė, kilusi iš gimtų vietų. 

Herzlis Teodoras — politinio sionizmo įkūrėjas ir ideologas, kny- 
gos „Žydų valstybė“ (1896) autorius. 

Hilelis— rabinas, vadovavęs Jeruzalėje teologinei mokyklai, nuo- 
seklios judaizmo praktikos šalininkas (30 m. pr. Kr.). 

Ješiva (hebr.) — dvasinė seminarija. 

Jokūbas — žydų biblinis patriarchas, Izraelio genčių protėvis, ku- 
rio kitas vardas, Dievo duotas, yra Izraelis, t. y. „Tas, kuris grūmėsi 
su Dievu“. 


Jom Kipuras (arba Permaldavimo šventė) — didžiausioji judaiz- 
mo šventė, einanti po žydų Naujųjų metų, kuomet yra būtina susi- 
grąžinti santarvę su Dievu (Lev. 23, 27). 


Juda (Jehuda) Halevis — žymiausias žydų viduramžių poetas ir fi- 
losofas (1083—1140 m. po Kr.). 

Kabala— pažodž. „gavimas“, „perdavimas“; viduramžių raštai, Šv. 
Rašto aiškintojų sukurti apie 1200 m., įtakojant judaizmą krikščiony- 
bei ir Pitagoro mokymui. Pagrindinė šios knygos tema — „slaptoji“ 
S. Testamento, Talmudo reikšmė. 

Kaftanas (arab.) — ilgas viršutinis religingų žydų drabužis. 
Kadišas — amžino atilsio malda, prie velionio kūno arba kapo 
sakoma dažniausia velionio vyriausiojo sūnaus. 

Kesev Mriri (hebr.) — Piktoji dvasia. 

Keturi Dievo vardo priebalsiai (JHVH, hebr.) — Heb- 
rajiškai ir ypač S. Testamente balsiai nėra žymimi. 
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Kol Nidrė (hebr.) — pažožd. „Visi įžadai“. Pradiniai žodžiai mal- 
dos, giedamos Jom Kipuro (žr.) išvakarėse. Viena reikšmingiausių 
maldų judaizmo apeigyne. 

Kompleksas šmompleksas— įprastas jidiš šnek. kalbai žo- 
džių žaismas, kai surimuojant svarbų žodį su beprasmybe yra sunie- 
kinamas „autoritetas“. 


Košerinis maistas — maistas, kurio sudėtis ir paruošimo būdas 
atitinka judaizmo reikalavimus. 


Kreplach — patiekalas, panašus į koldūnus. Dažniausiai patiekia- 
mas sultinyje. 


de Leonas Mošė (1240—1305) — rabinas, žinomas kabalistas. 


Lija — anot Biblijos, Rachelės (žr.) vyresnioji sesuo, apgaule išleis- 
ta už Jokūbo (Pr. 29, 16—33, 7.). 


Lilit —velnių pramotės vardas judaizmo demonologijoje. 
Litvakas —istorinės Lietuvos žydas. 


Loto žmona- Lotas, anot Biblijos, gyveno Sodomoje. Kai Sodo- 
ma buvo naikinama už jos nuodėmes, jis vos suspėjęs pabėgti. Jo 
žmona, atsigręžusi pasižiūrėti į žūstantį miestą, pavirto druskos 
stulpu (Pr. 11, 31—14, 16; 19.). 

Lurija Izaokas (1534—1572) — rabinas, žymus kabalistas, gyvenęs 
Palestinoje. 

Machpelos ola—ola (koplyčia), kurioje palaidoti žydų bibliniai 
patriarchai. 

Maimonidas, Mozė ben Maimonas (1135—1204) — rabinas, filo- 
sofas ir teologas, plačiau žinomas pagal savojo vardo santrumpą kaip 
Rambamas. Pagr. knyga — „Švyturys Paklydusiems“. Pasireiškė 
teologijos, matematikos, fizikos, astronomijos srityse ir buvo sultono 
Saladino rūmų gydytojas. 

Mazel Tov (hebr.) — pažodž. „gera laimė“; tai geros kloties, lai- 
mės palinkėjimas. 

Menachem-Mendelis iš Kocko (1787—1859) — vienas iš 
dvasinių chasidizmo vadovų, pasižymėjęs religiniu reiklumu. 


Mesijas (hebr.) — Dievo siųstas „meilės ir teisingumo karalius“, 
minimas S. Testamento ir Pranašų knygose bei Talmude (žr.). Turįs 
ateiti žemiškosios istorijos pabaigoje. 

Mišna (hebr.) — pažodž. „pakartojimas“. Viena iš dviejų Talmudo 
dalių, S. Testamento komentaras (apie 200 m. pr. Kr.). 

Mozė iš Kordobos —rabinas (1522—1570), gyvenęs Ispanijoje 
ir Palestinoje. 
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Nachmanas iš Vroclavo (1771—1810) — chasidų (žr.) mokytojas 
ir giliaprasmių sakmių autorius. 

Palapinių šventė —tai derliaus nuėmimo ir, sykiu, Tremties at- 
minimo šventė, švenčiama rudenį. 

Peisachas (Pascha) — viena svarbiausių žydų švenčių; Išsivada- 
vimo iš Egipto vergijos ir sėkmingo perėjimo per dykumą, klajonių 
baigties šventė, kurios metu valgoma nerauginta duona, t.v. macai. 
Rachelė — gražuolė Jokūbo žmona, kurią jis vedė po Lijos. 
Rambamas-— žr. Maimonidas. 


Rudplaukiai (rudgalviai, raudonveidžiai) izraelitai — mitologi- 
nės žydų kiltys. 

Sabatajus Cvi (1626—1676) — judaizmo vizionierius, vienas iš 
apsišaukusių Mesijų, Žydų istorijoje žinomas kaip netikras pranašas, 
vėliau pakeitęs tikėjimą. Tačiau jo pradėtas judėjimas (sabatianiz- 
mas) turėjo gausių pasekėjų. 

Saldžiavaisis— pupmedis, augalas, minimas Talmude kaip il- 
go amžiaus simbolis (Taanit, 23). Be to, pupos ir lęšiai — viena iš 
svarbiausių kultūrų senovės Izraelyje. 

Sambationas— pasakų upė žydų senovės ir viduramžių litera- 
tūroje. 

Sanchedrinas (graik. Synchedrion) — pažodž. „posėdis“. Zydų 
seniūnų taryba Jeruzalėje (iki 70 m. pr. Kr.), atlikdavusi ir teismo 
funkcijas. 


Sutartis (hebr. ketuba) — Santuokos sutartis, kurioje minimi vy- 
ro įsipareigojimai žmonai. 

Sutvėrimo (Genezės) knyga — seniausias iš Kabalos (žr.) trakta- 
tų, pasižymįs klasikine hebrajų kalba. 


ŠSamajus — rabinas, Raštų aiškintojas, veikęs Jeruzalėje vienu me- 
tu su rabinu Hileliu (žr.) ir su pastaruoju polemizavęs. Griežtos ju- 
daizmo praktikos šalininkas. 


Šema Izrael (hebr.) — „Klausykis, Izraeli“. Viena iš pagrindinių 
judaizmo maldų. 


Šiva — gedulo ritualas, septynias (hebr, šiva-septyni) dienas po 
laidotuvių sėdint ant grindų arba ant žemų suolelių, nusiavus. Sa- 
koma: „šivą sėdėti“, t. y. gedėti pagal papročius. 


Šofaras— senovinis pučiamasis instrumentas, pagamintas iš avi- 
no rago ir naudojamas kulto reikalams (pvz., per judėjų Naujuosius 
metus) ligi nūdienos. 


Simonas ben Jochajus—vienas žymiausių S. Testamento 
aiškintojų ir kabalistų, pasak padavimo, „Zoharo“ knygos autorius. 
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Talmudas (hebr.) — pažodž. „mokslas“, „mokymas“. Daugiatomis 
S. Testamento aiškintojų kūrinys, antrasis pagal reikšmę po Biblijos, 
padėjęs pagrindus judaizmo etikai ir žydų bendruomeniniam gyve- 
nimui (pr. VI a. pr. Kr.— baigtas V a. po Kr.). 


Tamuzas (hebr.— tammuz) — 10-asis mėnuo pagal judaizmo ka- 
lendorių (liepa—birželis). 


Tora (hebr.) — pažodž. „mokymas“. Penkios Mozės knygos, I-sis 
Biblijos skyrius. 


Toros rodyklė — rodyklė, dažniausiai esanti miniatiūrinės Žmogaus 
rankos pavidalo ir sidabrinė, ja bendruomenės narys vedžioja perga- 
mento eilutes, padėdamas tam, kam tenka skaityti sinagogoje S. Tes- 
tamentą. 


Vitalas Chaimas (1543—1620) — rabinas, kabalistas, Žymiausias 
Izaoko Lurijos (žr.) mokinys. 


Zoharas (hebr.) — pažodž. „pašvaistė“, „žaravimas“. Dievybės pa- 
žinimo knyga, svarbiausias Kabalos veikalas, aiškinantis S. Testa- 
mentą. Jos stiliumi ir sakmėmis žavėjosi daug žydų rašytojų, tarp 
jų ir I. B. Singeris, paminėjęs ją savojoje Nobelio kalboje. 
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Kaina sutartinė 


„VAGOS“ KNYGYNE 
dar galite įsigyti šias ,, Nobelio 
premijos laureatų“ serijos knygas: 


H. Bėll. Grupinis portretas su dama. 


S. Bellow. Hercogas. 


evo 


premijos laureatai. 


KAVINĖ BRODVĖJUJE 


Po karo Rytų Brodvėjuje, 
vienoje kavinėje, susirinkdavo marga šutvė žydų, 

kadaise atvykusių iš Europos. Tarp jų dažnai sėdėdavo, kartais — 

atokiau, kartais - pačiame ginčo karštumėlyje prakaulus vyriškis, 
dirbantis netoliese laikraščio „The Jewish Daily Forward" redakcijoje. 

Dienraščio tempai jį vertė tiekti spaudai istorijas vieną po kitos. 
Emigrantai vis pasakojo apie save ir tuos, kurie jau niekada nieko | 
nebepapasakos. Gal šitaip ir atsirado Isaaco Bashevio Singerio | 
apsakymai bei atskiri romanų | 
epizodai. | 


Markas Zingeris „Dviejų kontinentų apsakymai" 


